别人问我姓氏，我偶尔会调皮：“独木不成，林。”这话不全然对，在这个橘红之乡的小镇，就有独木成林的榕树。
镇上小学有棵榕树，在操场门口体育室旁，巨伞形状，枝叶茂盛，根须飘荡。我在那里执教了十多年。翻开相册，跟学生合影几乎全是榕树在作背景。儿子小时，每隔一时间，我会带他到牡丹照相馆拍照留念。榕树的枝杈伸入相馆的后窗。照相师傅刘叔挎起相机：“走，榕树拍去。”我要找一张多年前留念的照片，最后在刘师傅处找到，右手拉着榕树叶。
榕树什么时候种的，我想应该是九十年代初期，八十年代末还没有榕树。那地点原是我读学前班的教室，门前一片莲藕田。夏天来了，我总会盯着莲花入迷。有天我手攥个面包到教室门口，见到老师，一慌张，把面包扔到莲藕叶上。天很冷，老师脱下鞋袜，下田捡回面包。可惜我现在已记不全榕树的模样。
扯远了，我要写的是另一棵有名的古榕树，在平定镇平山村委会一个叫平山营的小村子。
慕名来到小村是为了这棵古榕树，但像所有到村子的人们一样，我们在小村里不停地游走，走过小村所有村道和田陌。门前大锅里正在熬煮着猪食，芋苗在墙角瓦缸里冒着咸咸的气息。一块地里，年轻的媳妇正在育一杯杯沉香苗，这是全家经济的主要来源。车辆从小村前面驶过，是文楼镇，甚至广西华东镇通向化州市区的主干道。田边一个悠闲地吸水烟筒的老人，老人身后是一条长长的田梗，幽幽通向远处的竹林和河流。小村子平淡无奇，典型的化北农村，转身可能无法再想起。我意识到，必须赶紧到古榕树面前，必须自觉站到了古榕树的面前，真实停留，才能完成到来的目的。
古榕树不难找，朝着村子上空一片大浓荫走去，古榕树即现。我第一反应这不是一棵榕树，是一片榕树。我绕着树丛一周，仔细观察。最大一棵树干位于中心位置，我张开双臂环抱，走了近十个，也没法环量完。站在古树下，人显得很渺小。外围有几棵干，再外围又有几棵生长。我想最初可能是只有一棵榕树，周围的榕树全是原来的根须。有几棵的树梢与树梢之间已互相融生在一起，像半空中横生的树木，又像两个巨人双手相牵。听说村民称这个为“母子榕”。
我在这棵古榕树前暗生虔敬。根据记录，这棵古榕树已存在六百六十三年，那时候，可能还没有这个小村，不知谁偶然种下一棵小苗，古榕树就存在了。古榕树目睹了自然的四季轮回，村民喜怒哀乐，村子的兴衰变迁，反复循环，都刻存入了它记忆的树轮。它的根脉深入泥土中，在看不见的地方，它根在伸延，或许在我脚下，也许在离我很远的地方，谁也无法看到所有走向。我仰起头，倾听树叶发出的簌簌语声。我不敢抚摸着它的树干，仔细辨认上面的每一条纹路，每一节虬结，每一道伤疤，想看清每处痕迹，想象形成的过程。
古榕树在小村子是什么角色的存在。我想，有了这棵树的存在，小村找到存在的依据。对于这个小村来说，这棵庞大的古榕树意义非凡，地位是牢固的，不可撼动的，哪怕破坏它的一片叶子，都有可能破坏了小村的完整。
实际上，这棵榕树前面有一座叫做“社”的祠祈之所。村民愿意相信这棵树就是他们信仰里“土地神”的住处。只有住处完整安好，他们的保护神才能安居乐业，庇佑他们的生活，并给他们带来俗世的幸福。
看不见的岁月深处，这棵古榕树仍继续它的生长，与小村子紧紧连在一起。今天的人与物只是匆匆过客。我们看到的小村上的日常生活，它蕴含的内容和意义，实际上远远超出我们的肤浅之见。
于是，我知道，这棵古榕树的长久存在，并不是偶然的。由于小村时时刻刻的依赖，它将永远保持着精神支撑的角色，给予小村阳光雨露，给予小村繁衍生息，延续着日常的幸福。
