下午两点多，我从界首动身。
冬天的太阳晒在身上，不觉得冷。路边的草全枯了，黄成一片。我开车顺着322国道往南，没多会儿，山坡上那片房子就露了出来——光华铺烈士陵园。
我没有急着进去。站在广场上，掏出兜里那张旧地图，慢慢翻。
山里有风，不大，凉丝丝的，吹得纸页哗哗响。对着地图看了好一阵，才反应过来：这地方，当年像一道门。
四周全是小山包，一层叠一层，远了就混进云里。地势慢慢往上走，站在坡上，南边的国道清清楚楚，北边湘江渡口，也能望见个模糊的影子。没有大山大险，全是矮丘陵，圆滚滚的。山与山之间，时宽时窄，留出好些口子。当年关上这些口子，渡口那边的队伍才能活。
把地图折好，抬头看山。
冬天的树，叶子落尽了，颜色暗暗的。太阳斜照，石碑、台阶、树枝的影子拉得很长。四下里没有声音。
我顺着台阶往上走。园区空空荡荡，只听见自己的脚步响。
走到顶上，一个平台，中间一座圆坟，石头砌的，简简单单。
碑上刻着两个名字：沈述清、杜中美。
风和水把字的边角磨去了一些，但一笔一画还在。两个人，都是团长，前后没差几个时辰，都牺牲在这里。
坟两边立着几块小碑，是张震他们几个老战士题的。后面左右两个副墓，漆成暗红色，冬天太阳一照，不刺眼。
站在墓前。山风穿过松树。
一九三四年。冬天。湘江的水，冰得扎骨头。
光华铺没有悬崖，没有城墙，就是一片黄坡地，长些稀稀拉拉的草。但它离界首渡口，五里地。
红三军团四师的战士，拿着铁锹，用手，在地上挖出浅浅的坑。有一个坑只挖到一半，锹把断了，战士就用刺刀往下剜，指头磨出了血，混在土里。人就趴在里面，枪口朝着南边。
敌机在天上绕圈，炸弹落下，土、石头、碎渣，一起飞起来。有一枚炸弹落得太近，掀起的泥块把一个战士整个埋住了，旁边的人扒开土把他拽出来，满脸是泥，眼睛睁不开，嘴里还在喊：“我没死，我没死。”指挥员的嗓子已经哑得不成样子，还在喊：“靠近了再打。”
敌人顺着公路、山坡往上涌。红军战士从土里爬起来，从战友身边站起来，端着枪，冲上去。
十一月三十日早上，敌人绕到后面，摸到了渡口边上。
沈述清带着人冲上去拦截。他倒在湘江边上。
命令下来：杜中美接任团长。
几个时辰后，杜中美在冲锋时中弹。
一天之内，两个团长。
彭德怀的指挥部在渡口边一个叫“三官堂”的小祠堂里。外面炸得瓦片往下掉，他坐在里面，没动。江面上的浮桥，炸了修，修了炸，中央纵队正从上面过。
守住了。
打完仗，阵地上安静下来。风把硝烟慢慢吹散，露出底下那片焦黄的山坡。一个活下来的战士坐在地上，歇了好一会儿，站起来，把倒在地上的战友的衣领整了整，然后低头去找自己那支枪。
红四师一千多人，没了。
硝烟散尽之后，江水漂着木头、破衣服，还有一顶顶军帽，顺着水往北漂，远远的，像还有人在水面上列队。
太阳慢慢往下沉，光变成暖暖的红色，把陵园、树、石碑，都罩在里面。
我鞠了三个躬。
转身往下走。马路对面，“长征国家文化公园”的牌子立着，步道弯弯曲曲，有人在散步。
我发动车，开上国道。
后视镜里，陵园慢慢变小，在暮色里安安静静的。
2026年1月15日写于界首光华铺
