时光荏苒，倏忽之间，一月过完。盘点这一个月的阅读成果，仍然乏善可陈：补读完三本散文杂志，零星阅读了一些文章，大块头的书籍仍未涉及，更谈不上成体系地阅读。尤其是一些文友寄赠的作品集，仍然停留在待阅模式，心中甚为不安。
月初，小圈子阅读任务定的是史铁生的经典散文集《我与地坛》。这本书的文章大多数读过，但也仅是读过而已，没有进行更深层次反复的深读细读。这也是我阅读的一个弊端，读的书是不少，看似博览群书，但总是像五柳先生那样“好读书，不求甚解。”这样的读书效果反映在写作上，可能便会是一种浅显，会是一种高度和深度的匮乏。现代人都一副忙忙碌碌的样子，整天像有狼撵着似的，但回过头来你却会发现所作所为没有几件真正有意义的事。著名翻译家草婴先生曾说：“我一生只做翻译一件事。”一生只做一件事，择一事而有恒，这样的人生态度和治学态度才是值得我辈钦佩并学而力行的。读书也一样，囫囵吞枣，食多不烂，只求数量，不求质量，成效自然得加倍打折。
《我与地坛》发表于1991年1期《上海文学》，作家韩少功评价该作品时曾说：“我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。”从1991年到2026年，时光的脚步已经迈过去35年，距离作家去世也已经过去了15年。尽管时代易变，沧海桑田，物是人非，但《我与地坛》在中国文坛仍熠熠生辉，散发着独特而耀眼的人性和哲思的光芒。再读这篇散文，我也由一个懵懂少年步入中年，体味更多的是人生的神秘与无涯、生命的无奈与奋争、母爱的光辉与伟大、芸芸众生的生存与境遇……
我曾在一篇文章中说，或许每个人都曾经拥有一个地坛这样的所在。但如史铁生这样能与一个地方有着十五年之久的亲近，恐怕并不是很多。因此《我与地坛》所呈现的便不仅仅只是一时一处的思想和际遇，而是有着十五年漫长跨度的生命历程。这样，无论是地坛还是地坛中的花草树木、飞鸟昆虫，还有那些与作者同处一园各自相伴的人们，也便拥有了一种生命的长度。地坛因此不是静止的(而我们写作的许多文章中的物事大多是静止的)，而是时刻发生着变化。比如那些蜜蜂和蚂蚁，它们历经了多少代的传承?比如那棵老柏树，已在一棵碗口粗的藤萝的缠绕下死去了;比如那对老夫妻，已经由一对中年伉俪变成了两个老年人;比如那个漂亮的小姑娘，因为长大了而显示出弱智的模样;比如那个长跑的朋友，总是在时代的行进中慢了半拍……而地坛呢?它的“形体被不能理解它的人肆意雕琢”着;就连作者自己，也从一个二十多岁的少年成为一个中年人，并终于想明白三件事：要不要去死?为什么活?我干嘛要写作?将外在事物和人的生命放在十五年的时长上去体味去观察去思索去考量，通过描摹外在事物和人物在时间长轴上的动态变化，真的可以体会到生命的本真意味。这是再读《我与地坛》感悟较深的一点。
《我与地坛》还着重写了母亲，写了母亲在作者瘫痪后隐忍的担心和忧虑。那是一个聪明的小心翼翼的母亲。她担心儿子能不能走出人生的低谷，她害怕儿子想不开而做出傻事，但她没有过多要求过儿子，没有说过什么大道理，只是默默地静悄悄地跟在儿子后面，远远地守望着。她知道儿子心里的苦，她知道在这种困境下任何外在的安慰都是无力的，任何心灵鸡汤都是没用的，最终的出路只能依靠他自己去想去趟。她只愿做一个陪伴者默默地陪伴在儿子身后。她的忧虑与儿子相比甚至远超过儿子，正如作者所讲“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的!”母亲死时只有四十九岁，多么年轻的年纪啊!她没有看到作者最后通过写作趟出了一条路，她没有看到作家通过努力收获的那种荣光。“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”作家在文中这样说。读此节不禁让人无言泪目，会想到我们自己的母亲。实际上，《我与地坛》写母亲是事后多年写的，更多应该是一种对母亲的忏悔：“那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个。”而当他走出那个低谷，想明白一些事时，母亲已经不在了。这应该是作家心中永远的痛和遗憾!只有通过忏悔来获得心灵的救赎!于母亲而言已经无法弥补了。这也给我们尤其是年轻人以警醒：不要制造“子欲养而亲不待”的遗憾，要在年轻时去理解你的父辈，无论什么不要等到失去后才后悔!
《我与地坛》还写了十年中与我同在地坛的一些常客，是这方特定地块的芸芸众生：那对十五年里自始至终都“在场”的老夫妻，是与作者同在的老人了，始终相扶相携;那个漂亮而不幸的小姑娘，年幼时天真烂漫，可智力永远停留在幼年时期，长大了在社会上被欺负，成为她家人永远的担心;那个热爱唱歌的小伙子，相熟而无交谈，问候便是分别;那个午后常到园中消磨时光的老头，腰系扁酒瓶，走上五六十米便喝上一口;那个拉网捕鸟的汉子，为了捕捉一种罕见的鸟，在那里等了好多年;那个素朴而优雅的女“工程师”，每天早晚穿园而过去上班，她赢得了作家的好感;还有作家那个朋友，一个不幸的长跑爱好者，想通过长跑来改变自己的命运，但命运却总是捉弄于他：第一年他跑了个十五名，长安街的橱窗里却只张挂前十名的照片;第二年跑了第四名，橱窗里却只挂前三名的照片;第三年跑了第七名，橱窗里只挂前六名的照片;第四年跑了第三名，橱窗里却只挂第一名的照片;第五年他跑了第一名，橱窗里却只挂了环城赛群众场面的照片……他三十八时又跑了第一名并破了纪录，一个专业队的教练对他说“我要是十年前发现你就好了!”他永远没有跑过自己的命运。这是一种多么惨酷的现实啊!写园中人物就占了两节的篇幅，《我与地坛》便不仅是写作家个人的际遇，而是在写社会，地坛这个小社会，是将个人命运放置在社会的大背景下去关照，去体悟，去反思，因而能写出一种高度和深度来。
《我与地坛》也开始展露作家的哲思，充满着“生命之问”，是作家与人类精神的对话和探寻。从《我与地坛》到后来的《务虚笔记》《病隙碎笔》等作品，无论是随笔还是小说，都充满了这种思辨精神，探寻人生、生命、生死、爱情……以个人之思启迪众生之智。
再读《我与地坛》，开始关注作品的语言和结构。譬如语言，人多说此文语言简洁、朴实，这不假，但简洁朴实不等于随意，不等于率性而为，而是处处存在章法匠心，尽管这种匠心是无为而出：“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂;譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉;譬如……”(第一节末段)这样的长排比句，读起来有一种韵律和气势在那里;“如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?……”(第三节)这也是长排比句，而且同时运用了比拟等多种修辞方式;“设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死?第二个是为什么活?第三个，我干嘛要写作?……”(第六节)通过反复的设问、求解……既思考自己的人生和疑问，也给读者提供了一种人生的借鉴。我们在谈到写作者时常常说语言，说人格精神，说人的情感，但并不是说结构、技巧、修辞便不重要了，这些对一篇文章来说同样是重要的，任何偏废都是无法成就一篇好文章的。
以上是我再读《我与地坛》时的一些零乱的想法和感悟，没想到写了这么多，也不一定准确，愿与大家共同探讨。
最近，平台的三位文友李晓云、李占萍、孟燕三位老师共同在践行一个背诵诗经的活动，并在背诵过程中写下了系列的感悟性文章，平台此前也推出了一期，今后将陆续推出。这实在是一种很有意义的活动，在当下浮躁的社会，坚持读书尚且困难，何况背诵古诗呢?在此为她们点赞!多读多写是写作的惟一法门，是需要下苦功夫的，没有其他捷径可走。年轻时读武侠小说，常常会读到这些情节：或者是武林众人为一本绝世武功秘籍而大打出手，或者是某个人偶尔得到一本武林秘籍而功力倍增……在这样的设置下，武功秘籍常常就像唐僧肉一样，似乎吃上一口就能成仙成佛长生不老。现实其实并非如此，武术的精进如文学一样，也是需要积累和沉淀的，是需要下苦功夫的，一百本秘籍也不会蓦然提升一个人的武功。而文学上如果硬要说有秘籍的话，那就是那些文学经典之作，需要用心用情去读的，既要博览群书，又要精读细读，认真反复体悟，或许有可能找到打开你另一个世界之门的钥匙，除此，别无他法。如果说有区别的话，只能说有的人领悟得快些，有的人领悟得慢些罢了。
今年是雪绒花原创文学创办十周年，十年来，全国各地的众多文友给予平台许多大力支持，才使平台一路蹒跚行走至今。无论何时何地，各位亲们的大力支持都是我们走下去的理由和动力，在此，感谢所有关注支持平台的作家和读者!
此前，小编曾提出一个雪绒花阅读沙龙的想法，但一直未及实施，受上面三位老师的启发，想着是否可以将今年命名为“雪绒花文学阅读年”，采取种种方式推动平台文友投身到阅读当中，在阅读中体味文学之美、感悟之真、审美之趣，在阅读中提升写作能力，不亦乐乎!期望得到大家的建议和支持!
拉里拉沓说了太多，这也可能是近来最长的感言了，就些打住!再过十几天就是马年春节了，在些提前祝所有的朋友们马年快乐，龙马精神，马到成功!
