朱重八是凤阳钟离人。
那地方穷，他家更穷，穷到爹妈连个正经名字都懒得给他起——上头七个哥姐都没立住，轮到他就叫了重八，意思是第八个，活到第八个了，盼着能活。
元至正四年，他十七岁。
那年先是旱，后是蝗，瘟疫跟着来。他爹、他娘、他大哥，前后脚死了。家里连张卷尸的席子都匀不出来。
他进了皇觉寺。不是想当和尚，是寺里管饭。
可饭也没管多久。灾年，施主自己都饿着，谁还来拜佛?寺里仓底刮了三遍，一粒陈米都刮不出来了。
师父说，重八啊，你出去化缘吧。
化缘是好听的说法。直说就是——庙里养不起了，你自己讨饭去。
朱重八没哭。
他把破袈裟裹紧，端着个豁了口的瓦钵，往淮西走了。
那年他二十四岁。
已经在外面讨了七年饭。
七年里他走过许多地方，合肥、六安、光山、固始、汝宁……敲过几百扇门，被骂过、被放过狗、被轰过、被童子往钵里吐过唾沫。他都没死，都活下来了。
可这回到滁州，他是真走不动了。
已经三天没人给过一口热乎的。他靠在一棵歪脖子槐树下，眼前一阵阵发黑，黑过去又亮回来，亮回来更黑。
他想，这第八个，怕也到头了。
有人踢了踢他的脚。
“没死吧?”
朱重八费力地抬眼皮。
一个黑瘦的男人蹲在他面前，破袄露着棉絮，脸脏得看不出眉眼，只有一双眼睛亮，亮得不像讨饭的。
“没死。”朱重八说。嗓子干得像吞了沙子。
“没死就起来，”那人说，“帮我看火。”
他说完就起身走了，步子很快，拖着条微跛的左腿，破袄后襟一掀一掀。
朱重八撑着树干站起来，跟上去。
他也不知道自己为什么要跟。也许是那人压根没给他选择的余地。
野地里有个土坑，坑里烧着柴，火已经不旺了，只剩些红亮的余烬。
那人蹲下，用根棍子在灰里拨了几下，拨出一个黑乎乎的泥疙瘩，拳头大小，滚烫。
他也不怕烫，徒手把泥壳掰开。
泥连着鸡毛一起剥落，露出里头白嫩的肉，油汪汪的，热气轰一下炸开，香气直捅进朱重八的胃里。
他的肚子叫了一声。
那人撕下一条腿，递过来。
“叫什么?”
“朱重八。”他接过鸡腿，烫得在两只手里倒来倒去，舍不得撒手。
“这名儿，”那人咧嘴笑，露出一口白牙，“你家是真想让你重八，穷巴?。”
朱重八没答话。
他咬了一口鸡腿。烫的，咸的，油顺着嘴角往下淌，淌到下巴，他拿袖子抹了一把，又咬第二口。
他把骨头嚼碎了。
咽下去。
“你呢?”他问。
“周兴。”那人低头啃鸡翅膀，“都叫我周叫花。”
“这鸡哪来的?”
周兴没答话，只是往远处努了努嘴。篱笆院，半掩门，院里没人。
朱重八噎了一下。
“偷的?”
“饿不死就行。”周兴说，“礼数能当饭吃?”
朱重八没再说话。
他想起师父教他诵的经、敲的木鱼、跪的蒲团。想起庙里那尊泥塑金身的如来，日日受香火，从不开口说话。
他把最后一点鸡筋从牙缝里剔出来，嚼了，咽下去。
“你是哪儿人?”他问。
“淮西。”
“我也是淮西。”
周兴看了他一眼，没接话。
暮色四合，野地里起了风。周兴把鸡骨头拢在一起，拿灰埋了。
“明日还来?”他问。
朱重八点头。
第二日他来，槐树下空无一人。火坑被踩平了，灰也散了，只剩几根烧了一半的柴。
周兴没来。
第三日，第四日，都没有。
朱重八在原地等了五天。后来庙里来人寻他，说师父圆寂了，让他回去。
他走了。
那根鸡腿的味道，他记了一辈子。
洪武元年。
朱重八在应天府登基，国号大明，年号洪武。
他现在不叫朱重八了。他叫朱元璋，是这天下的主人。
御膳房每天流水价往乾清宫送膳：燕窝、鱼翅、熊掌、鹿筋、驼峰、猩唇……百十个御厨围着转，八大菜系轮着做，天上飞的、地上跑的、水里游的，没有他吃不到的。
可他吃着吃着，常常放下筷子。
左右问所欲，他沉默很久，说：“滁州野鸡。”
内侍们面面相觑。
滁州?野鸡?
御厨们搜遍古籍，翻出几十种炙鸡法，叫化鸡、荷叶鸡、盐焗鸡、泥烤鸡……挨个做上去，朱元璋吃一口就放下。
不对。
不是那个味儿。
有人私下说，皇上不是想吃鸡，是想那个人了。
洪武三年，朱元璋命有司访周兴。行文遍及两京十三省，州府县城、乡野村落，拿着名字挨个查。
三年，没找到。
有人说周兴死在那年冬天了，饿死的，冻死的，被乱兵杀死的，传什么的都有。
朱元璋不信。
他年年派人去淮西。
年年空着手回来。
洪武三十一年春。
溧阳知县上了一道折子，八百里加急递进乾清宫。
折子说，县里有个八十岁的老者，自称周兴。他说自己年轻时在滁州城外遇见过一个游方僧人，分食过一只鸡。那僧人的模样，他比划不清，但他说——
那人说，他叫朱重八。
朱元璋坐在御案后，对着那道折子看了很久。
他忽然问马和：“朕今年多大?”
马和跪着答：“圣寿六十有七。”
“六十有七。”朱元璋念了一遍，“他八十了。”
马和没敢接话。
“去接。”朱元璋说，“用安车。”
安车入京那日，是个晴天。
周兴被两个小太监搀着，一步一步走过午门、过奉天门、过乾清门。他走得很慢，左脚还是跛的，鞋底蹭在金砖上，沙沙响。
乾清宫前，甲士拦住他，目光落在他手里那根磨得光滑的打狗棍上。
周兴没松手。
殿门内传来声音，不重，但满院都听得见。
“让他拿着。”
甲士垂首退开。
周兴迈进殿门。
里面很亮。窗棂斜进日光，落在地上像一格一格切开的蜜。他看不清那个人在哪——他目半盲，六十三年了，那一锅野菜汤熬干了他的眼睛。
可他听得见脚步声。
那个人走下御座，走过金砖，走得很急，快到跟前时又慢下来。
周兴跪下去。
有人托住他的肘，往上扶。
“起来。”
周兴没动。
“起来。”又说一遍，声音沉下去。
周兴慢慢直起身。他站着，佝偻的背几乎只到那人胸口。
两个人面对面站着，隔了两尺，隔了六十三年。
“槐树没了。”那人说。
“臣前年去看过，”周兴说，“雷火劈的。”
“你怎么去?”
“雇牛车。走不动了。”
那人没再说话。
殿内静了很久。周兴看不清他的脸，只听见他的呼吸声，沉一下，浅一下，像在压着什么。
“那鸡，”那人开口，“你是怎么做的?”
周兴愣了一下。
“就……糊上泥，扔火里。”
“泥呢?”
“田边的，带沙。太黏不行，烧出来硬。”
“火呢?”
“不能太旺。旺了糊，里头疼不熟。就闷着，余烬煨。”
那人点头。
“寡人让人做了。”他说，“不是那个味。”
周兴沉默了一会儿。
“那时候是饿的。”他说，“饿的时候，什么都香。”
那人没接话。
“也不是。”过了一会，他自己开口，“那鸡瘦，没油，柴。是你烤得好。”
周兴没答。
“你后来怎么不来?”
周兴低着头，两只手攥着那根打狗棍，指节泛白。
“你是要饭的，”那人说，“寡人也是要饭的。寡人要到了天下，你要到了什么?”
周兴慢慢抬起头。
他那双半盲的眼睛，不知望向何处。
“臣要到了那年没饿死。”
他顿了顿。
“够了。”
那人看着他。
窗外起了风，槐树叶子簌簌地响。日光移过门槛，落在那根磨得光滑的打狗棍上，落在周兴破旧的棉袄上——应天府的人给他置办了新衣，绸面的，他不穿，还是那身露着棉絮的破袄。
那人看见了。
他没说话，转头对殿外道：“传御膳房。”
沈添福跪在地上，心跳如擂。
他做了三十年御厨，从来没做过这样的菜。
鸡，不去毛，不剖膛，黄泥和沙土一糊，直接扔进火堆。这叫菜?
可他不敢说。
他亲眼看着周兴蹲在殿外空地上，用手背试火温，像六十三年没隔过似的。
“再落点柴。”周兴说。
侍卫拨开几根。
火苗低下去，余烬红亮，热气烘在周兴脸上，那些皱纹深浅分明。
沈添福跪在一旁，看着那只糊满泥的鸡被推进灰里。
火堆噼啪响。
周兴用棍子拨弄着灰。
“那年你说，”朱元璋忽然开口，“礼数能当饭吃?”
周兴没抬头。
“臣不记得了。”
“寡人记得。”
周兴停了动作。
“礼数不能当饭吃。”朱元璋说，“但能让人吃饱了饭，还能记得自己饿过。”
灰烬里，泥壳裂了一道缝。
周兴用棍子把它勾出来。不烫了，温的。他徒手掰开泥壳，鸡毛随壳剥落，露出里头白里透黄的肉。
他撕下一条腿，摸索着，朝朱元璋的方向递过去。
殿内外静得只剩风声。
朱元璋接过鸡腿。
他咬了一口。
嚼了很久。
“对了。”他说。
周兴低着头。
那双半盲的眼睛里，慢慢淌下两行浊泪。
周兴在宫里住了一个月。
朱元璋不让他走，他也不提走，只是每日在指定的偏殿待着，不出门，也不多话。
有人看见他常在窗边坐着，把腰间那块玉佩解下来，攥在手里摩挲。摩一会儿，系回去;过一会儿，又解下来。
那玉佩成色极好，羊脂白的底子，雕着五爪龙。
是皇上给的。
临行那日，朱元璋问他要什么。银两、田地、宅院、官爵——只要他开口。
周兴摇头。
“臣无欲。”
朱元璋沉默很久。
“那你为什么来?”
周兴低着头。他的眼睛已经几乎完全看不见了，只剩些光感。
“那年你说，”他慢慢开口，“明日再寻。”
他顿了顿。
“臣来迟了。”
朱元璋没说话。
他解下腰间那枚玉佩，放进周兴掌心。
周兴受了。叩首，起身，出午门。
杖头悬着玉，日光灼灼。他没回头。
是年闰五月。
朱元璋崩于西宫，年七十一。
溧阳周兴闻丧，面北而哭，声嘶三日不绝。第三日夜半，邻人闻其屋内一声闷响，破门视之，兴已卒于床。
乡人敛其遗物。枕下得玉佩一枚，已碎为两半。
一半系红绳。
一半无。
乡人不解其意。
只依其嘱，葬于村北坡上。坟前不立碑，只种槐树一棵。
槐者，怀也。
---
太史公曰：
人言天子富有四海，然太祖至老不忘一鸡之味。岂鸡之珍耶?其所难忘者，饥时同案，贱时故人也。
世谓“叫花鸡”即此。一丐一帝，同炉而炙。贵贱之判，在时不在味。方太祖饿卧滁阳，命悬叫花之手;及定鼎应天，四海珍错罗列前，乃思当年泥灶余温。
呜呼!箪食瓢饮，能令帝王回首六十年，民间亦传之六百年。然则世间真味，果在鼎鼐耶?果在贫贱之交耶?
——《明史记事本末·卷四十二》
