古鄘之地，滨大河，带淇水，既有平原沃野之阔，亦有山川流转之灵。这片土地上的风烟与歌哭，都化作《鄘风》10篇里的一唱三叹。
山河形胜养其气，人间悲欢铸其魂。《诗》三百，风诗最是人间烟火;而15国风中，《鄘风》10篇，最藏着女子的清灵与厚重，藏着一段被误解、被压抑，却终究照亮山河的女性生命史。它不似《周南》《召南》温厚平和，也不似《郑风》《卫风》恣肆烂漫，它以最朴素的字句，写尽女子的爱与痛、美与劫、坚守与担当，从烟火情爱，到家国命运，一脉清扬，如水流长。
读《鄘风》，最先遇见的，是人间最本真的女子模样。她们心向情爱，勇敢自由，不被礼教束缚，不向世俗低头;她们不肯将一生交由旁人安排，不肯在陈规旧俗中低头妥协，在沉默的岁月里，守住了内心的独立与尊严。那是女子最清澈的坚守，是不卑不亢的生命态度。
相思与相恋的甜软，在桑林密处，也在淇水之畔。《桑中》一唱三叹，“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”桑叶绿遍郊野，春风拂过枝头，心上人相约于桑林之间、高台之上、淇水之畔，从田野乡间的见面到高台室内的约会到淇水边的依依话别。两颗真心自然靠近，笑语轻扬，情意绵绵，是最纯粹的爱恋，最天然的欢喜。我仿佛看见男子衣袂飘飘，女子眉目清扬，桑林在侧，淇水在旁，就是爱情最好的明证。
爱情的浪漫约会，在相处的美好中终将淬成至死不渝的坚守。“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。”就是他，就是他，至死也是他。柏木小舟泛于中流，她心无旁骛、只系一人;她认准那个少年，便以性命起誓，此生只此一人，绝不改易。“母也天只!不谅人只!”母亲呀，你也曾青春如我，为什么理解不了女儿心。家人阻拦、世事相迫，女子愈加刚烈，“我心匪石，不可转也”，守住本心与挚爱，不妥协、不将就，爱恋化成掷地有声的誓言。那是先秦女子最动人的忠贞与倔强。
而《蝃蝀》中的女子，更是将这份勇敢推向极致，“女子有行，远父母兄弟。”她毅然踏上远嫁之路，不顾旁人指点，不顾世俗非议，奔赴自己选定的归宿与幸福。她是雨后彩虹，靓丽了爱情的天空，她是一场太阳雨，流着泪也要笑。世人斥她“大无信也，不知命也”，可她不守的，是父母命媒妁言定下的旧礼;她信守的，是心之所向的选择和情之所往的挚爱;她不认的，是被安排的宿命;她掌控的，是自己的人生。先秦时代，彩虹被认为是“阴阳之气不当交而交”的产物，属于“天地之淫气”，那个女子也就被骂了千年，可在我看来，她是最性情最坚贞最勇敢最明白自己内心的人，是《鄘风》里最动人的烟火气，是女子对爱与自由最本能、最热烈的追求。
女子之美，在其情长，在其情深，在其如水柔，如山厚，如虹热烈而绚烂。岂止情长，更有义厚——女儿身，男儿性，直面生与死，担起家与国，千里奔赴，踏遍风烟，跨越历史的重重叠叠，更见眉目清朗，风采动人。
许穆夫人——《鄘风载驰》中走出的千古流芳的奇女子。当故国覆灭、百姓流离，当满朝男子束手无策、踟蹰不前，她以远嫁女子之身，毅然踏上归国之路。“载驰载驱，归唁卫侯;驱马悠悠，言至于漕。”车马疾驰，长路漫漫，她心中装的不是闺阁闲愁，不是儿女情长，而是故国山河，是离散生民。面对阻拦与非议，她只一句铿锵有声：“百尔所思，不如我所之。”你们纵有千般思虑、万种说辞，都不及我一心归卫、救亡图存。这是女子的风骨，这是女子的肝胆，这是女子在山河破碎时，撑起的一片苍天。她以诗明志，以行救国，让后世知道：女子亦可安家国，定乾坤。
若说许穆夫人担的是一方山河，那么宣姜，便是在命运与误解之中，以一身承受乱世之劫，以一腔血脉撑起卫国重生的希望。行走在《鄘风》里的宣姜，以绝世之姿，承乱世之劫，在流言与不公中，撑起了一个国家的未来。《君子偕老》历来被传统解读者视为讽刺宣姜的诗篇，一句“子之不淑”开篇，仿佛句句都是责难。可我不喜欢这样解读宣姜，我在想，为什么“子之不淑”放在前面，那里面多的该是无奈与同情吧;我认为，这一句如果放在文末，那才是盖棺定论铁板钉钉，才是实打实的讽刺与批判。否则，不是。
一遍遍细读，我看见在华美辞藻下藏着的，不是讽刺，分明是一曲深沉的女子挽歌。诗中写她的容颜与气度：“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。”她头戴玉饰，步履雍容，仪态稳重如山，气度宽广如河，一颦一笑皆有倾城之色，一举一动自带庄严之相。如此风华绝代，却摆不脱命运的追逼。她身不由己、命运飘零，承受“子之不淑”的诟病，可是，这从来不是她的过错，而是时代加诸女子的不公与劫难。这首诗看似责问，实为悲悯;看似批判，实为一曲为天下薄命女子鸣不平的悲歌。这样一位绝世女子，本该“君子偕老”，安稳度世，却被命运肆意摆弄，背负了千年不该属于她的骂名。
世人只知苛责，却不见她的身不由己;只知谩骂，却不见她以一己之身，延续了卫国的血脉。她的儿子卫戴公、卫文公，在卫国被狄人攻破、国破家亡之际，收拢遗民，定都复国;她的女儿许穆夫人，以女子之身，行救国之举，写下千古绝唱《载驰》，长路漫漫，她一心奔赴危难中的故国，不顾许国大夫的层层阻拦，不顾礼制的重重束缚，为家国奔走呼号。一句“百尔所思，不如我所之”，道尽女子的孤勇、坚定与担当。
正是这份血脉里的坚韧，让卫国在废墟之上重获新生。《定之方中》记录着卫文公定都楚丘、重建家国的景象：“定之方中，作于楚宫;揆之以日，作于楚室。”定星当空，他择地建都;度量日影，他营造宫室。开荒耕种，安抚百姓，“秉心塞渊，騋牝三千”，一位心思沉实、治国勤勉的贤君，带领残破的卫国一步步走向安稳与强盛。
《干旄》则写他礼贤下士、广纳人才：“孑孑干旄，在浚之郊。素丝纰之，良马四之。”高高的旌旗在郊外迎风舒展，素丝为饰，良马为礼，以最诚恳的姿态招引天下贤士，让离散的卫国重新凝聚人心、站稳脚跟。
这山河重整的荣光，这家国延续的希望，皆源自宣姜一脉。她承受了世间所有的污名与非议，却默默承载了卫国的存亡与未来。她是被历史亏待的女子，却是卫国真正的脊梁。
而《鄘风》最寒凉、最不公的笔意，也终于显露无遗。《墙有茨》《鹑之奔奔》《相鼠》三篇，将宫闱之乱的一切污名，尽数倾洒在宣姜一人身上。可历史的真相从来不是女子失德，而是命运对她步步紧逼：她本是许配给卫国太子的良人，却被公公卫宣公中途强占;君亡之后，她又迫于国情、被迫改嫁，一生沉浮，皆不由己。荒唐的是宫廷，弄权的是男权，施暴的是强权，可最后千夫所指、万人唾骂的，却是这个无从选择的女子。
“墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。”世人乐于传扬那些隐晦的指责，却不肯细问一声：在身不由己的乱世里，一个弱女子能有多少选择?“鹑之奔奔，鹊之疆疆。”世人指责她不守礼义，却看不见真正无礼无义的，是那些摆布她命运的人。“相鼠有皮，人而无仪。”那些站在道德高处肆意谩骂的人，恰恰最无悲悯、最无公道。
这便是男权社会最冰冷的逻辑：男子可以荒淫，可以强权，可以乱伦，可以误国;女子一旦被卷入风暴，便要承担所有的骂名，背负千秋的指责。她以一身承受乱世之劫，以血脉延续卫国之命，换来的却是千年不休的唾骂。这不是女子之罪，是时代之病，是历史对女性最深的不公。
合卷再思，《鄘风》的清扬，是女子眉目间的清辉，是心灵里的坚守;《鄘风》的流水，是情爱里的温柔，是家国中的担当。从桑林间的相思相约，到彩虹下的毅然奔赴;从宣姜的绝世风华与命运多舛，到许穆夫人的家国赤诚与果敢，从烟火情爱，到山河家国，这些女子，以柔弱之身，行坚定之事，以被误解的命运，撑起了一段历史。
子之清扬，扬且之颜也。《鄘风》里的女子，不曾被时代温柔以待，却以最清澈的灵魂、最坚韧的风骨，在《诗经》的长河里，永远清扬，永远流淌，成为穿越千年的光。
