每当八一来临，总会想起部队许多有趣的事情。
难忘的军旅生涯，像一杯杯甘醇的美酒令人陶醉，更像一缕缕长长的丝线，让我魂牵梦绕，将我又带回那火热的军营，点燃了心中不尽的思念，一切仿佛就在眼前。
那是激情燃烧的岁月，那是充满幻想的年代，那是放飞理想的天空。军营就是一个大熔炉，淬炼出无数英雄，孕育出大批青年才俊献身国防。
45年前的稚嫩青年，如今人已年满花甲，两鬓染霜，可参军时的欢声笑语，军营里的紧张活泼，至今仍在心中回荡。特别是新兵生活中发生的一些糗事，更让人历历在目，忍俊不禁。
一、初次远离家乡
我的老家在革命老区大别山的六安县，我1976年12月应征入伍，当月26日离开家乡。出发的前夜，我躺在床上，辗转反侧，总是合不上眼。身在家乡心飞远方，向往与不舍交织缠绕，激动的心情加上忐忑不安的惆怅夹杂一起，久久难以入睡。天刚亮， 30多名新兵便从公社出发，头顶晨雾，肩扛背包，步行15华里，汇合到双河区的双河中学。这里是我母校，再次返回母校感觉既亲切又依恋。宽阔的操场上，整齐地停放着5辆大卡车。200多名新兵与送行的几百名亲朋好友相聚在此，甚是热闹。一阵哨声响后，我们整队走进学校礼堂，这里是新兵出发前召开的一次动员大会，我被指定为新兵代表在会上发言。9点整大会结束，我们便来到停车场准备登车。由于我晕车，上车之前同学帮我买了3粒晕车药，我立马将3粒晕车药服下后登上卡车，车厢里站着几十名背着背包，头戴毡绒帽，身着绿军装，脚穿解放鞋的新兵，随着汽车的发动，大家纷纷挥手向亲人告别，车辆向省城合肥方向驶去。送行的口号声渐行渐远，喧嚣的锣鼓声逐渐减弱，车轮扬起滚滚烟尘，如一条黄龙随车盘旋，嘀嘀的喇叭声和汽车的马达声此起彼伏，恰似一曲交响乐在耳边响起。上车后我总感觉哪儿不对劲，大脑昏昏沉沉，恍恍惚惚，感到天旋地转，在车上左右摇摆，东倒西歪，迷迷糊糊站立不稳，好在车厢拥挤，否则人会倒下去。不久我实在坚持不住，一阵恶心过后，我将头伸出车厢外吐了出去。这一吐不要紧，引起了连锁反应，有好几位战友也跟着呕吐起来。后来我才知道，在车上的狼狈不堪完全是自己造成的，晕车药只能口服1片，可我将3片药一并吞下，严重超量。下车后我脸色苍白无精打采，摇摇晃晃，头重脚轻跟在队伍后面。三粒晕车药，可把我害苦了。现在想起心里仍然发怵。
二、在新兵专列上
中午12点，我们到达合肥火车站，一列运兵专列，像一条黑色的长龙，静静地躺在铁轨上，每节车厢大门敞开，迎接一批新到的客人。
踏上专列，我四下搜索，整个车厢空无一物，原来就是运送货物的闷罐车。
一声长长的汽笛声过后，列车开始启动，随着有节奏的哐当哐当声缓缓蠕动向前。
专列共16节车厢，每节车厢上仅有两扇小窗户，40公分左右，有几根筷子粗的钢筋作护栏，窗口的位置比人高，在车内很难看到外面的世界。我们是两个班一节车厢，两个人共一个铺位，所谓铺位，就是新兵刚发的棉被，各出一床，一床垫被一床盖被往车厢地下一铺即成。那时的农村兵绝大多数没有坐过火车，有的甚至连火车是什么样都不知道，认为原来火车就是这样的。专列上，大家感到非常兴奋，第一次出远门什么东西都感到新鲜，在车上有说有笑，心情无比激动，憧憬着部队的生活，向往着美好的未来。
车在安徽至河南区间飞驰，我们很想一睹车外景色，无奈车内光线昏喑，仅有的两个小窗户在头顶上方，唯一能看到窗外的、是透过窗户映入眼帘随车慢慢移动的蓝天白云。
专列每到一个大站都会暂停，乘这间隙可以下车方便或者把水壶加点开水。可从河南郑州过去后，境内的站点少了，面临的问题也凸现出来。车上没有卫生间，行进中的列车，大家屙屎撒尿成了大问题，开始大家都憋着，口渴了连水也不敢喝，实在憋不住了，报告代兵排长，这时排长告诉了大家的秘密，其实解小便很简单，把车厢两边铁门把手拉开一条缝，直接对车外撒尿即可，需大便的就麻烦了，要两人帮忙，将车门打开约40公分左右的缝隙，先解开裤子，然后两边各站一人，紧紧拉住你的左右胳膊，你把屁股伸出车外，然后开始行动。豫北的冬天，寒风刺骨，一泡大便下来，浑身被寒风吹得透心凉，上下牙齿冻得咯咯响，有时还没等拉完，已经坚持不住了，浑身发抖，草草收场，赶紧钻进被窝里面取暖。
车行第二天，专列在陕西境内的一处荒野临时停了下来，大家急忙下车方便，可当解大便的战友刚蹲下时，突然发现背后和离他不远的地方，有几双眼睛总是盯着他，原来是拾粪的陕北农民，两男一女肩上扛着粪箕等在那里，待完事，在你还没系好裤子的时候，他们即抢上前来将粪便拾走，这种场面谁见谁尴尬，很多人不习惯，害羞，不等拉完，即逃上了车。
此趟专列，始发安徽，驶经河南、陕西、四川。专列行至陕西西安时，车上人员兵分两路，一路继续西进四川成都，向四藏驶去，一路南下重庆，我和72名新兵战友向重庆分发，这也是我们的最后归属地。
三、穿反了的绒裤
我们新兵训练在四川宜宾第二航空学校弃用的机场，共分7个班，我任4班班长。
新兵最怕的就是紧急集合，往往是在深更半夜，在你毫不知情时，突然一声声急促哨声划破夜空，随即传来带兵连长紧急集合的呼叫声，这时不仅要动作迅速，而且还要列装整齐，跑步到操场集合。那时我们对连长指导员的“战前动员”没有丝毫怀疑，要求我们带上所有物品，转移新的地点。虽说是新兵，但都有争先意识，谁也不甘落后，总想自己的班力争排名靠前。可是有一次，我们4班得了倒数第一，查找原因，原来是我们班上有个战友动作缓慢，拖了后腿。
为了应对突如其来的紧急集合，我常悄悄跑到排长那里打探消息，可排长总是守口如瓶。有一次我得到了小道消息，当晚有行动，我如获至宝，悄悄地告诉全班战友，做足了准备。
当晚全班战友和衣躺在被窝里，静等哨响，争个第一名。不巧那晚精心准备的预案，被连长查夜时发现，计划彻底泡汤不说，在第二天早操点评时，我们4班还挨了批评，点了4班长的名，我感觉很沮丧。
时过不久，又一次紧急集合，这时我重点关注那位行动迟缓的战友。功夫不负有心人，终于在上厕所小解时我突然发现了破绽，原来我们上厕所小便，都是以秒计算完事，可这位老兄，大冬天的，他还要把裤子全部解开，然后撒尿，这样一脱一穿就浪费了宝贵的时间，见此情景我就问他，你解个小便干嘛把裤子全部解开，难怪耽误时间呢，每次都是你拖了全班的后腿。他听我这么一说感到很委屈，马上埋怨道：班长你不知道啊，我的绒裤前面没有开口子，每次解小便，必须要把裤子解开。我听后很纳闷，就叫他把裤子解开我瞧瞧，一瞧果真如此，确实没有口子，当时我怀疑是不是发错了绒裤，因为我们有一个女兵班。为解开“绒裤没口子之谜”，集合解散后，我带他来到连部，向连长指导员报告情况，他俩听完汇报后，也感到很诧异，就叫这位战友把裤子解开看看。当裤子解开时，前面确实没有口子，他俩也觉得奇怪。这时指导员走到这位战友的背后，一看抿嘴笑出声来，指着战友的屁股对连长说，你看，这个口子开在他的屁股后面，原来他把裤子穿反了。这时大家面面相觑，感觉不可思议，这下真相大白了。究此原因，都是贫穷惹的祸。因他来自农村，家境贫穷，到部队第一次穿上绒裤，他以为就是这样穿的，直到发现为止。
四、糖包子烫了嘴
我们在新兵集训时，一边进行队列训练，一边开展生产劳动。弃用的机场一望无际种植着大片甘蔗，劳动就是砍甘蔗，然后用机械将甘蔗榨成汁，再用大锅架火将汁熬成糖汁，放在一个大盘里冷却，然后结成晶状糖块，甘蔗渣子放在一口大锅上，盖上一个像帽子样的大蒸笼，在蒸笼上方接一个出水管，加温后滴出的蒸馏水即为头酒。
由于连队熬的糖块很多，干活过程中，糖可让你吃个够，开始大家开心极了，天天有糖吃(严禁偷酒喝)，趁人不注意拿起糖块就往嘴里塞，有时还偷偷把糖块装到口袋里，带回寝室藏到床铺底下，晚上熄灯后，你若听到有咀嚼声，一准是有人在偷吃糖，大家心照不宣，这是公开的秘密。时间一长吃腻了，谁也不愿吃了，只要闻到糖味，就感觉反胃。
新兵连队的伙食很好，每星期有两次包子吃，肉包子馅多皮薄，糖包子馅多个大，那时候的生活水平低，大多数都是农村兵，在家很少吃到这类包子。有一天下午劳动结束，连队蒸了糖包子，待整队唱歌完毕，大家迫不及待往食堂跑，这时已经出笼的两大簸箕包子，正热气腾腾放在厨房的餐厅里，我们有位战友捷足先登，捡了几个包子放到碗里，拿起一个就咬上一口，这一口下去不打紧，只听他哎哟一声，大家抬头齐向他看去，此时他的嘴角已被滚烫的糖馅烫了一条痕，这时刚好连长经过，他就对连长埋怨道：连长，你真狗逼，伙家(伙计)，包子这么烫你也不讲一声，把我的嘴巴烫一个泡，烫得生疼……满口的六安土话，连长听得一头雾水，就急忙问他：你说什么?我怎么狗逼啦?食堂其他战友哄堂大笑，连长见状，丈二和尚摸着头脑，这是我对他解释道，"狗逼"就是差劲，包子烫嘴应该对他说一声，连长听后，瞪大眼睛，半天不说话，然后笑着对大家说道，吃糖包子你们千万不要急，要先把包子掰开，待馅露出后再慢慢享用，这样就不会烫嘴了。
五、吃不完的馄饨
新兵集训期间，有一个星期天，连队派车安排部分新兵去宜宾市洗澡，买点日用品，三人一组，由我带班。上午九点钟到达市区，下午在规定时间、规定地点集中。
那时的宜宾市，在我们眼里也是大城市，下车后，我们东瞅瞅西瞧瞧，随后找到一家国营照相馆，照了几张照片准备过几天寄回家。上午我们已经闲逛了不少地方，不知不觉到了午餐的时间，3人来到了一家面馆，里面的人很多，找了个空位子坐下，每人拿出半斤粮票和七毛五分钱凑在一起(最早的AA制)，我收集后去买了一斤半的馄饨，买票时服务员问我几个人?我说3人，她说一人半斤吃不完啊，我说半斤吃得掉，没问题。大约十分钟时间，服务员给我们端上来了6碗馄饨，我以为就这么多，谁知我们正在吃的时候，服务员又陆续端了9碗馄饨到我们的桌子上，我们以为是别人的，小声嘀咕肯定弄错了。当我们每人两碗馄饨吃完准备起身时，被服务员拦住了去路，说你们桌上的馄饨还没有吃完呐，我对服务员说，已经吃完啦，服务员笑道，你订了一斤半馄饨，馄饨是一两一碗，共15碗，你买票时我就提醒你买这么多吃不完。这时我们才恍然大悟，原来半斤就是5碗，我们只好又回到原位继续吃，每人吃了一碗，实在吃不下去了，就叫服务员端走，服务员一看就知道是几个外省的新兵蛋子，边笑边端走了6碗馄饨，然后还退了6两粮票和9角钱给了我。出门后我们3人约定，回去后谁也不准说这事，纯粹乡巴佬，太丢人了。
六、半夜2点出操
新兵集训三个月结束后，一部分战友分配到基层连队，一部分留在机场继续训练待分配。
我们部队隶属于成都军区空八军雷达34团，我被分在了团机关政治处电影组。电影组的主要工作是为机关和基层连队放映电影(陆军的一个通信连)，兼管理机关的图书、阅览室值守、播音室早、中、晚的号令发送等事务。
我到电影组约三个月左右，机关夏令早晨起床时间为7点。因我是新兵，所以这些事务相对来说我要多做一些，也是熟悉工作环境和学习锻炼。那时的起床号，用的是电动留声机，部队的各种号令，通过留声机唱片传送至部队操场上的大喇叭。这项工作虽然简单，但我深知部队的号令就是命令，来不得半点马虎，所以我格外小心，生怕出错。记得五月份的一个星期天，有几位老乡到我的住处玩，不知是谁无意将桌上的闹钟转到了凌晨两点，我却浑然不知，那天半夜三更睡得正香，突然铃声大作，我习惯动作，一骨碌爬了起来，穿着大裤衩、拎着闹钟就往播音室跑去，打开电灯，推上开关，将唱片放到留声机插上电源，立即启动，顷刻间起床号在机关大院上空响起，十分钟后早操号接着奏响，约三分钟，部队机关几百号人在操场集合完毕，由军务参谋带队跑出机关大院，朝青木关煤场方向跑去。话说我将起床、早操号放完后回到寝室，一看闹钟才2点20分，我把闹钟拿在手上，仔细端详，确确实实是2点20分，这时我的头皮一阵发麻，仿佛天要塌下来，吓得浑身发抖，不知所措，知道自己闯下了大祸，两腿不由自主地打颤，站在那发愣。大约10分钟时间，机关出操人员到达煤场自由活动，但大家觉得今天天怎么这么黑?有人就问后勤处长，是否改了作息时间?回答是否定的。这时有一位副参谋长戴了一块夜光表，他一看时间才2点20分，当场说道：他妈的，准是电影组那个新兵蛋子把时间看错了，害得大家觉没睡好。这时大家才知道，今日早操被提前了5个小时。当时在场的政治处主任立即向大家做了检讨，他说这个事故是我们的责任，主要责任由我负，在此向大家作检讨，回去后我们要追究责任，严格落实规章制度，加强责任心，提高新兵的教育培训，举一反三，坚决杜绝此类事故的再次发生。2点40分左右，我仍然呆若木鸡地站在房间，等待领导的臭骂和处分。不大一会，我听到了礼堂地板的脚步声，我知道大祸临头了，吓得大气不敢出。先进门的是政治处主任刘京岱，随后是我们组长刘海亮。刘主任是山东大学毕业，说话声音不大，对人和蔼，见到我就说：小刘啊，今天怎么啦?闯祸了吧?怎么能把时间看错呢!哎，事情已经发了，我已向大家做了检讨，下次可要注意啊，可不能再犯啦。此时刘主任见到我一脸窘相，仍然穿着短裤站在那里，两条腿不听使唤地颤抖，知道我吓得不轻，走到我的面前，抚摸着我的头安慰道：不要怕啦，这事就算过去了，但你要吸取教训，部队的号令就是命令，可不能出半点差错，快把衣服穿上，防止感冒，记住，仅此一次，下不为例。寥寥几句安慰与叮嘱，如同长辈一样的口吻与关怀，使我心里感觉暖暖的，说得我心中云开雾散，豁然开朗，我长长地舒了一口气，如释重负。
自从闯祸后，我时常提醒自己，并发誓，一定要严格要求自己，努力学习，在实际工作中，制订每一份计划，完成每一个工作目标，不能再出差错。只有这样才能对得起首长的关心，对得起自己的一身军装。
新兵几桩糗事，现在回想起来，历历在目，它不仅真实地记录了我在部队的新兵经历，同时也见证了我在部队的生活、学习、工作与成长。
时间一晃45年了，45年在历史的长河中只是一瞬间，但在我的人生历程中它是那么重要。我时常想起在部队的难忘岁月，怀念那些熟悉的面孔，回忆那些熟悉的场景，几度春秋，几载情谊，一幕幕一点一滴，在我脑海中都是满满的回忆。
铁打的营盘流水的兵。好想再一次穿上绿军装，再当一次兵，和战友们同住一间房，同吃一锅饭，同唱一首歌，同举一杆旗，一起摸爬滚打，因为那里有我终生难忘的美好回忆，那里有我留下的青春脚步，那里是我的第二故乡。
2022年8月1日写于安徽潜山
