我的父亲是一名军人，小时候我们跟着他一同生活在军营里。那时父亲任部队教导员，每逢冬天，便要远赴内地接新兵。听母亲说，那年他要去的地方，是山东。我那时并不知山东在地图上的哪个角落，只日日踮脚盼着父亲归来，盼着他的军绿色背包里，能掏出意想不到的惊喜。
父亲一离开家，我和弟弟，还有隔壁几家军属的孩子，瞬间成了脱缰的野马。白日里，我们揣着自制的弹弓，钻进树林掏鸟窝，鸟雀扑棱棱的惊飞声里，藏着我们最放肆的笑;午后，便蹲在营房外的小河边钓鱼，鱼竿是粗竹竿做的，钓上来的小鱼小得可怜，却足够我们炫耀半晌;黄昏时，胆儿肥了，还会溜到附近老乡的甘蔗地里，偷偷折下几节嫩甘蔗，啃得嘴角沾着甜汁，一路狂奔着躲开大人的呵斥。母亲的唠叨声追在身后，却总被我们的笑声甩远，她叉着腰站在门口叹气，真的拿我们没有办法。
日子在疯狂的玩耍里滑过，转眼便是半个月。盼星星盼月亮的日子，终于在一个傍晚有了盼头。远远望见父亲熟悉的身影，背着军包，脚步沉稳地踏进军营大门，我们兄妹三人一拥而上，扒着他的背包不肯撒手。那天，家里的小屋里挤满了人，领导、战士都过来探望，他们谈笑风生的。父亲打开带回的纸箱，红彤彤的苹果瞬间滚了出来，沁人心脾的芳香飘满了整间屋子。
那是我第一次吃苹果。指尖触到果皮的光滑，鼻尖萦绕着淡淡的果香，咬下一口，脆生生的甜，瞬间漫过舌尖。母亲早早就立了规矩：一天只能吃一个。于是，那个苹果便成了我一整天的盼头。清晨醒来，先跑去看父母屋内的苹果箱，挑出最红的那一个，小心翼翼地擦干净，舍不得大口大口地吃，便一小口一小口地啃，连果皮上的清香都要细细咂摸。弟弟总跟我抢，两个人捧着苹果，蹲在营房的石阶上，你一口我一口。阳光落在发梢，果香漫在风里，那是童年最清甜的滋味。有时啃得慢了，苹果表面会氧化出浅浅的褐黄色，我们也舍不得扔，照旧啃得一干二净，连果核都要嘬上几口，仿佛要把那点甜丝丝的味道，永留舌尖。
那些日子，营房里处处飘着苹果香。军属的孩子凑到一起，拿着父亲送给他们的苹果，总想比一比谁的苹果更大、更红、更甜。有的舍不得吃，便把苹果揣在兜里，跑跳的时候，果香便跟着脚步，在风里荡来荡去。母亲还会把苹果切成小块，分给串门的邻居，大家坐在院子里的老槐树下，一边吃着苹果，一边聊着父亲接新兵的趣事，说山东的苹果长得好，说军营里的日子有盼头。那时候的快乐，简单得就像手里的苹果，咬一口，便能甜到心坎里。
岁月的风，一吹便是几十年。父亲早已转业，我们也离开了那座承载着童年记忆的营房，返回了县城生活。如今的水果店里，苹果琳琅满目，红富士、阿克苏、嘎啦果，各种各样的品种摆得满满当当，随手拿起一个，个头饱满，色泽鲜亮，咬下去，依旧是脆甜的口感，却再也吃不出当年的味道。
前几年，一首《苹果香》火遍了大江南北。每次听到这首歌，那些被时光尘封的记忆，忽然就被轻轻唤醒。记忆里的营房、白杨、小河，还有父亲军绿色的背包，弟弟争抢苹果的模样，母亲温柔的呵斥，一瞬间涌上心头……
人生是一场漫长的行走，我们路过山，路过水，路过无数的风景。有些味道，尝过一次，便刻进了生命里。那偷来的甘蔗甜，是童年的野;那盼来的苹果香，是岁月的暖。如今再唱起《苹果香》，依旧会湿了眼眶，原来最珍贵的，从不是苹果本身，而是那个有父亲陪伴、有伙伴嬉闹、有烟火人间的，再也回不去的童年。
