人生长河里，有些际遇如惊鸿一瞥，转瞬便没入浪涛;有些却像刻在礁石上的纹络，任岁月冲刷，愈见清晰。2021年冬月的建阳之行，便是我心头上那道总被摩挲的纹，风一吹，那些暖光、墨香与水色，便漫过记忆的堤岸。
岁暮天寒的日子，家住建阳的大姐一声相邀，便把散在各处的兄弟姐妹牵到了一起。小车碾过冬日的光影，窗外是枯褐的山与瘦硬的树，可车厢里，我们翻着旧照片，说着各自的近况，连呼吸里都裹着暖意。车到建阳时，晴光正好，像融化的蜜糖泼在街巷的青石板上，我们的影子被拉得很长，交叠着，终于见证了我们兄弟姐妹团聚的美好时光。
最先踏足的是潭山公园。车停在入口，抬头便看见近10米高的汉白玉朱熹雕像，衣袂飘飘，似在吟哦着“问渠那得清如许”，俨然是建阳理学底蕴的具象注脚。沿着石阶往上走，冬阳穿过樟树的枝叶，在地上织出细碎的金网。空气里是草木的清苦，吸一口，连肺腑都跟着透亮——这便是建阳的“城市氧吧”，果然名不虚传。
朱子阁该是公园里最鲜亮的一抹红。红柱黄瓦，飞檐翘角，在苍松翠柏间格外惹眼。推开门，木质香气混着墨香扑面而来，墙上朱熹的手迹笔力遒劲，像他的理学思想，带着穿透时光的力量。站在阁前平台往下望，建阳城尽收眼底，街巷如练，屋舍俨然，想起这位大儒曾在此著书讲学，连脚下的土地都似乎浸着文气。
往山顶走，便到了宋慈亭。比起朱子阁的热闹，这里要肃穆许多。灰瓦白墙，亭中立着世界法医学鼻祖宋慈的雕像，目光沉静，似在审视世间善恶。这位从建阳山水间走出的先贤，以一本《洗冤集录》为无数沉冤昭雪。风掠过亭角铜铃，叮当作响，像是历史的回音。
登高台上，四周的楠木、樟树直插云霄，鸟鸣声从枝叶间漏下来，清脆悦耳。站在台边极目远眺，崇阳溪与麻阳溪在远处交汇，三桥飞架，两岸的建筑鳞次栉比，整个建阳城的风光尽收眼底。太极图在阳光下泛着光，几个孩童在上面跑跳，笑声惊起了树梢的几只鸟。那一刻忽然明白，这公园哪里只是“氧吧”，它是建阳人的生活本身，藏着文化的根，也藏着烟火的暖。若恰逢非周一，还能顺路进城市规划展示馆，从老照片与蓝图里，读懂建阳的过去与未来。
下山时绕到潭山湖，冬日湖水清冽如镜，把岸边的树和天上的云都映了进去。有老人在湖边打太极，动作舒缓，和着水面波纹，自成一幅悠然的画。
第二天去考亭书院，车沿着麻阳溪走，两岸芦苇在风中摇曳，像在诉说千年故事。远远便看见宋理宗御笔亲题的“考亭书院”牌坊，笔力厚重，透着官办书院的庄重。走进书院，朱红的门，黛色的瓦，院子里的古柏枝干遒劲，据说还是朱熹亲手栽种的。
讲堂里，案几整齐排列，仿佛还能看见朱熹端坐于此，为弟子讲解“格物致知”。阳光透过雕花的木窗，在地上投下斑驳的影，恍惚间，似有书声琅琅，穿过八百多年时光落在耳旁。后院的半亩方塘，水色清浅，真应了那句“天光云影共徘徊”，朱熹当年便是望着这方塘，悟出了治学的真谛。正是在这里，他完成《四书章句集注》定本，将朱子理学推至巅峰，“闽学之源，理学之巅”的美誉流传至今。
最奇的是书院外的千年古樟。树身粗壮，几个人都合抱不过来，树冠如伞，遮天蔽日。离地面一米高的地方，树身裂缝里竟藏着一尊60多公分高的泥塑佛像，眉眼清晰，似笑非笑。相传朱熹去世后，人们在树缝里塑了这尊佛，岁月流转，树的伤口慢慢愈合，便成了这“树抱佛”的奇观。树旁立着一块石碑，刻着孩童口传的蒙学诗：“考亭古樟大又奇，树里藏着佛笑嘻嘻。若想解开其中意，先读朱子格物诗。”风拂过树叶，沙沙作响，像是在念诵这首小诗，又像是在说着朱熹“纳须弥于芥子”的智慧。
午后时光交给了卧龙湾花花世界。冬日花海虽无春夏繁盛，却也有别样韵味。几株月季在寒风里开得热烈，像点燃的火把。萌宠乐园里，孩子们追着小羊跑，笑声惊飞枝头的麻雀。我们去体验建盏拉坯，指尖沾满陶土，在转轮上塑造形状，看着一团泥在手中慢慢成型，忽然懂了“格物致知”的另一种含义——用心触摸，才能懂得事物本质。晚上在花花餐厅吃饭，窗外是灯火，桌上是亲人，暖意从胃里一直漫到心里。
此行的最后，是夜游考亭水美步道。华灯初上，麻阳溪两岸灯光次第亮起。考亭书院的牌坊被灯光勾勒出金色轮廓，庄重又温柔。半亩方塘上，水幕投影变幻着光影，“半亩方塘一鉴开”的诗句在水面流动，和着音乐，似真似幻。
沿着步道往前走，是《朱子家训》灯光长廊。“一粥一饭，当思来处不易;半丝半缕，恒念物力维艰”，一句句家训在灯柱上亮起，像一位老者在耳边低语。我们慢慢走着，读着那些字句，夜风里带着溪水的湿润，还有淡淡的桂香。走到步道尽头，回望两岸灯火，像一条璀璨星河，而那些流淌在光影里的文化，早已顺着溪水，流进了我们的心里。
如今，距离那次建阳之行已经过去四年多了。可每当冬风吹起，我总会想起潭山公园的晴光，考亭书院的古柏，还有水美步道上的灯光。那是一次亲人的团聚，也是一场与文化的相遇。建阳，这座古称“大潭”的小城，就像一本摊开的书，每一页都写着故事，每一行都藏着温暖。它不是人生长河里的匆匆过客，而是我心中永远的驿站，只要想起，便有暖意在心底流淌。
2026年5月1日于浦城
