前几天读了汪曾祺老先生写栀子花的文字：
栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗!”
我就乐得咯吱咯吱地笑出声来。
栀子花就是这么个脾气——管你喜不喜欢，它偏要香得掸都掸不开。后来听见何炅唱《栀子花开》，里头却是“淡淡的青春纯纯的爱”，我又觉得好笑：同一朵花，一边是“去你妈的”，一边是纯纯的爱，大约栀子花自己都搞不清自己算哪一路。可它不在乎，开就是了。
今日在楼下闲逛，瞥见一楼的老爹爹栽的栀子花开了。老爹爹的栀子花大而肥，不似我种的，瘦瘦小小的，望天收，半年也不瞧一回。我于是踱到老爹爹的院子边，他又要折花送我。几年前我也写下了老爹爹送栀子花给我的文字：
“一楼的老爹爹要送我栀子花，三楼的汉子从窗户探出头喊，给我留几朵。老爹爹听了，越发折得快了，终是一朵也没留给那汉子。”
老爹爹有对双胞胎孙子孙女，小孙女从屋里跑出来喊“爷爷留几朵给我，别全给阿姨了。”老爹爹住了手，很尬地说：“小孩子要，莫得法子，留几朵给她。”“够了够了，太谢谢您了。”我摆摆手，拿了花儿，满心欢喜地上楼。
回家后，我照例将栀子花养在一只老式的宽口蓝边碗里。总觉得这种碗才配得上它的粗粗大大。栀子花浓郁得很，有时香得都化不开。这香气一上来，我就想起小时候——在农村，裹脚的老太太会掐一朵戴在发髻上或别在衣襟上。我妈妈那时还年轻，喜欢给我扎两根长辫子。栀子花开的季节，每个辫子的发尾就扎上一朵。我跳皮筋的时候，小辫子弹蹦起来，栀子花的香味就被吸进鼻腔里。那是我童年最芬芳的味道，也是我对妈妈最深的记忆。
妈妈替我梳头的时候，手里拿着梳子，一下一下地编着辫子，嘴里高高兴兴地哼着《妈妈的吻》。她生我时候年轻，性格也活泼，一边梳一边哼，梳完了就把栀子花别在我的头发梢上。那朵花就跟着我蹦跶一整天，香得痛痛快快的。
后来我长大了。有一年栀子花开的时节，在学校广播里第一次听到《栀子花开》。那会儿正站在宿舍楼下，抱着书，愣愣地听完。
“光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉……”
忽然就觉得鼻子有点酸。原来栀子花不只是戴在辫梢上的那种香，还是青春散场时的那种香。淡淡的，纯纯的，像妈妈编辫子时哼的歌，也像那些再也回不去的日子。从那时起，每到栀子花开，心里总会飘起那几句“开呀开”，像浪花一样，在心海里一圈一圈漾开去。
栀子花又开了。妈妈却不在了。
