大年初二的晨光，温温柔柔地洒在庭院里，带着新年独有的祥和与暖意。姨妈一家四口欢欣而至，登门给我年迈的父母拜年，笑语声声，添了满院的热闹。小妹的电话打了过来，我不敢怠慢，骑车到了她那里，领着姨妈一家，由表妹林花的儿子俊仔开车一同前往养老院，赴一场久盼的姐妹相逢。
推开养老院父母房间的门，母亲与姨妈的目光一相遇，便瞬间凝住，随即化作满心的欢喜，手紧紧握在一起，然后人抱在一起。两位老人鬓发皆白，步履迟缓，反应也早已不如往昔灵敏，可那份血脉相连的亲热，却半点未减，无需多言，只一个眼神、一句轻唤，便道尽了半生的牵挂。
坐定闲谈，时光便顺着话语，慢慢回溯到从前。母亲是家中大姐，姨妈排行老三，如今，老二与老四两位舅舅，都已不在人世。最让人心酸的，是四舅，离世已近十载。他一生未娶，幼时一场病痛伤了心智，一辈子都跟着二舅二舅妈生活，成了家里最勤恳的劳力。种菜挑水、去父亲单位挑煤渣，二舅骑车送豆腐去几里外的凤来村，四舅便挑着沉甸甸的豆腐担，一步一步跟在身后，日晒雨淋，从无半句怨言。
曾有好心人怜惜四舅，上门说媒，想给他寻个伴，却被二舅妈一口回绝，言语间尽是轻慢，说他脑子愚笨，配不上人家。母亲听闻，心疼又愤怒，当即上门与二舅妈大吵一架，为可怜的四舅讨公道，那一场争执，也断了两家的往来，往后多年，再无交集。后来汶川地震那年，二舅妈病逝，二舅哭着打来电话，恳请母亲回乡送最后一程，母亲心中积怨未消，终究未曾前往，只托小妹代为祭拜，成了岁月里一段难言的过往。
记忆里，父亲八十岁寿宴那年，曾邀来叔父、二舅与四舅共聚欢宴。彼时四舅还不到六十，却早已牙齿脱落，黝黑消瘦的脸上，写满常年劳作的疲惫与沧桑，他轻声说，一直在村里做着打扫卫生的活计，安稳度日。可谁曾想，不过短短数年，便传来了他离世的消息。而二舅，晚年被癌症缠身，瘦得皮包骨头，前年也撒手人寰。曾经热闹的兄弟姐妹四人，如今只剩母亲与姨妈两位老人，在岁月里相依相望。
