日子像翻书，哗啦啦地，一页便是一年。眼瞅着，又是除夕了。
除夕是什么呢?是农历年的终点，是万家灯火共举杯的时刻。可我这一辈子，圆满的时候少，等待的时候多。几十年过去，有几个除夕，是烙在骨血里的，忘不掉。
头一个，是一九七九年的除夕。
那年我十九岁，刚入伍。部队在新疆，腊月的雪已积了半尺厚。连队东头的炮场，六门火炮齐整地列在白杨树下——炮是军绿的，树是光秃的，只有雪是白的，白得刺眼。炮前扫出一条土路，雪水渗进去，踩上去软塌塌的，又冰又硬。
我的哨位就在那条土路上。执勤从腊月二十九夜里十一点，到大年初一凌晨一点。我穿着皮大衣，蹬着大头鞋，皮帽子捂得严严实实，肩上的冲锋枪硌着锁骨。一个人，来来回回地走。
白杨树冻僵在风里，一动不动。四野静极了，静得能听见自己的心跳。远处营房亮着零星的灯，隐隐传来笑声，大约是战友们在包饺子、排节目。我望着那片暖光，忽然想起远在湘西的父母——这时候该睡了吧?老家也下雪了么?
我摸了摸枪管，冰凉的触感从指尖一直传到心里。又看看那几门沉默的火炮，黑黢黢的炮口指向夜空。那一刻，我忽然明白了什么叫“守”。守的不只是这几门炮，不只是这一方雪地;是身后那些亮着灯的营房，是营房里每一个能安心过年的人，是千里之外我父母那样的普通人。
那个除夕，我十九岁，第一次知道——团圆，是要有人守的。
第二个难忘的除夕，是一九八五年牛年。
那年我刚成家，元旦在老家办的喜事，春节没有假，只能回南疆部队。我们团驻扎在一个叫“荒地乡”的地方——地名就透着荒凉。戈壁滩的边缘，冬天的风刮在脸上，刀子似的，一下一下。
作训股一共六个人，四个回家过年了，只剩我和邹习木留守。习木是重庆人，话少，那段日子总念叨他刚出生的儿子。腊月二十九晚上，我们在办公室的烤火炉上，用一只铁皮水桶煮年货——我从老家带来的腊肉香肠，还有同事养的几只鸽子。水沸了，咕嘟咕嘟地响，腊肉的油花浮起来，香味弥漫在满是烟筒铁皮的屋子里。
我们开了一瓶尖庄。瓶盖拧开的刹那，酒香窜出来，和腊肉味搅在一起。酒辣，腊肉煮得稀烂，筷子一夹就散。习木喝一口酒，发一阵呆，说：“我儿子该会笑了吧。”我说不出话，心里想起新婚的妻子，想起老家的父母。那时候没有电话，更没有什么微信视频。想家了，只能写信。信写好了，揣在兜里，却不知什么时候能寄到。
我们吃得很晚，喝了很多。最后两个人都趴在桌上写信，写一阵，停一阵。窗外的戈壁黑沉沉的，没有一星灯火。只有办公室这盏灯，照着两个想家的男人。
那个除夕，我二十六岁，知道了思念是有重量的。
第三个除夕，是一九九六年鼠年。
那年在帕米尔高原，我当团长。政委调回内地了，上级要求必须有一名主官在位。于是我留在了风雪帕米尔。
高原的除夕听不见爆竹，只有风在吼。我先去步兵连和官兵们会餐，然后看春晚。那年的春晚有个特别的节目——央视刚刚在我们团红其拉甫边防连录了一期“东西南北中”，屏幕里那些黝黑的脸庞，就是我朝夕相处的战士。他们对着镜头笑，露出白白的牙齿，嘴唇都是皴裂的。
晚会散场，我去替营门卫兵站了一班岗。哨所海拔四千多米，氧气稀薄，站一会儿就喘。年轻的战士不肯让我站，我说：“你回房休息，这班岗我替你。”
那天夜里，我还在办公室给每个边防连打电话。电话线穿过风雪，那一头传来“一切都好”的声音，沙哑，却坚定。我知道，在这个万家团圆的夜晚，在帕米尔高原的每一个哨所，都有人和我一样，守着。
那个除夕，我三十六岁，明白了一个道理：团圆是福，守望也是福。
第四个除夕，是前年，二零二四年龙年。
母亲是在那一年走的。这是她离开人世前的最后一个除夕。
保姆要回家，我从长沙赶回张家界。母亲晚年患了病，已经不认识我了。我扶她坐在餐桌前，她看着我，眼神像看一个陌生人。我给她夹菜，她说“好吃”——也不知是真的好吃，还是只是习惯。
那顿饭我做了一下午。腊肉蒸了，香肠切了，鱼炸得两面金黄。都是母亲从前过年必做的菜。她吃得不多，每样尝了一口，然后靠在椅背上，慢慢睡着了。阳光从窗户斜进来，照在她花白的头发上。
我坐在对面，看了她很久。
那个除夕，我六十三岁。母亲不认得我了，可我记得她。陪母亲过了最后一个除夕，已经无憾了。
今年的除夕，怕是又一个难忘的年了。
原先说好了的——老婆、女儿、女婿、外孙，都到海南白马井来，热热闹闹过个年。我也早早备齐了年货：腊肉是从湘西寄来的，鱼是码头现买的鲜鱼，连对联都写好了，上联“海角天涯春不老”，下联“儿孙满堂福长流”。
可女儿打来电话，来不了了。亲家母急性肠炎，脚上的骨折也没好利索。电话那头，外孙稚声稚气地说：“外公，我下次再来看你。”我连声说：“好，好。”放下电话，屋里忽然空了。
窗外的海还是那片海，浪还是一样的节奏，一声声拍着岸。只是这个年，成了一个人的年。
转念一想，今年这顿年夜饭，总得弄出点不一样的滋味来。我决定把车开到海边，就在沙滩旁支起炉灶，借着海风做一顿特别的年夜饭。后备箱里，炊具一应俱全，还有那包从老家寄来的腊肉，透着熟悉的年味。我盘算着列了十个菜：清蒸鲈鱼、三文鱼、野生大虾、炖鸡、腊肉、香肠、牛肉火锅、西红柿炒蛋、煎豆腐、白灼菜心——凑个十全十美的彩头。
傍晚时分，太阳一点点沉入海面，天际染成一片金红。我独自一人，就着海风，举杯与落日对饮，也与眼前这片无垠的大海共酌。
正吃着喝着，习木来了，明章来了，泽利来了，远明也来了。原来，我并非独自一人——在这白马井的西海岸边，我还有这样一群老友相伴。
这一辈子，守过边关的雪，守过戈壁的风，守过帕米尔高原的星。今夜，守着南海的浪。
除夕是什么呢?除夕是辞旧迎新，是阖家团圆。可也是风雪中的一杆枪，戈壁滩上的一封家书，高原哨所的一个电话，母亲不认识儿子时说的那句“好吃”。
是每一次的守望。
海上的落日一点一点沉下去，最后那抹金红被海水吞没。远处有零星的烟火升起来，在暮色里绽开又凋零。手机响了，是女儿发来的视频请求。隔屏团圆也是团圆，外孙挤进镜头，对着我喊：“外公好，给你拜年!”
海风拂过脸颊，咸咸的，湿湿的。远处，更深的海面上，又有烟火升起来了。
这个除夕，我一个人。
也不只是一个人。
