四中队不成文的规矩：每年，战友们都要带上家属，聚上一回。这规矩是2016年定下的，今年，接力棒传到了江西赣州战友的手里。
春节刚过，邀请函就寄来了。不是口头招呼，是正儿八经的函件，工工整整附着一份细细密密的方案——几号报到，几号食宿，几号叙旧，几号旅游，一笔一笔写得清楚。我一看便知，弟兄们是用了心的。老徐在电话里说：“你们只管来，剩下的交给我们。”
虽说年年都聚，可仍有不少战友三十多年没见了。平日里电话微信倒也方便，到底隔着一层。偶尔视频通话，屏幕上的脸老了、胖了，信号一卡，画面就糊成一团。这回能面对面坐在一起，是再好不过的事。
这次来了五十多人，我也是头一回来赣州。火车进站时，天正下着濛濛细雨。南方的春天湿漉漉的，空气里浮着一股草木的清润之气。
肖祁禄把我接到赣州宾馆，老远就望见熟悉又陌生的脸。说熟悉，是那眉眼间的神气——老徐的目光还是那样沉稳，老李的笑容还是那样温和;说陌生，是鬓角都添了霜，脸上也多了几道沟壑。彼此愣一怔，目光对上的瞬间，时间仿佛停了一拍。紧接着，几乎同时伸出手，紧紧握在一起，另一只手便拍上了肩膀： “老伙计，还是那个样!”
话音未落，当年的影子就都回来了。我仿佛又望见了停机坪上一排排银色的战鹰，望见了夕阳下喊着号子跑五公里的队伍。
我们四中队的历史有些特别。由原两个团的四中队合并而成，我由原来四中队的副指导员转任新四中队的副中队长。中队长和指导员都是赣州人，我算是班子里的“配角”。这次聚会，老四中队的张显贵队长也来了。我俩一九八四年曾一同去云南执行轮战任务，他是中队长，我是代指导员，轮战归建后，三十二团四中队撤销，组建了新的三十三团四中队。我们这次“两套”班子聚在一起，格外亲切，总有聊不完的话。
那些年里，我们共同的目标就是提高部队战斗力，各负其责，做好中队的各项工作。“班子”从没红过脸。徐根生中队长沉稳，主抓飞机定检;李春发指导员细致，做思想工作是一把好手;我便把那股冲劲使在行政管理上。副中队长“配角”当得倒也轻松。可那几年，中队年年被评为“先进单位”，只有我们自己知道，那一块块奖牌，是上百号弟兄拿汗珠子砸出来的。定检时趴在机翼下一干就是四五个小时……那些摸爬滚打的日子，如今想起来，心里还是热辣辣的。
五月的赣南，雨丝细细密密地织着，像是时光的针脚，把散落在各处的记忆一针一线缝缀起来。今年选了赣州——这座被历史浸润得深沉又温润的城市。
说是聚会，赣州的战友们却安排得别致。第二日一早，天放了晴。
在兴国将军园，我们沿着石阶缓缓而上。五十六位将军，五十六颗将星，从这片土地上冉冉升起。我们一个一个辨认着名字，有人停在肖华将军像前，低声念起《长征组歌》里的句子——“战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵。”声音不大，却字字清晰。
苏区干部好作风纪念馆里，那些泛黄的照片、朴素的实物，让大家都沉默了。当年苏区干部穿粗布衣，吃红米饭南瓜汤，却创造了“第一等的工作”。战友们忽然感慨：“咱们当年在部队，不也是这样吗?艰苦奋斗，勤俭节约。”一句话，把我们都拉回了那个激情燃烧的岁月。有些作风，就像基因一样刻进了骨头里，这辈子都改不掉。
于都河畔，中央红军长征出发地纪念园静默在斜阳里。河水汤汤，八万六千红军当年就是从这里渡河，踏上那场震惊世界的远征。纪念馆里，一双绣球草鞋让我们驻足良久——那是新娘为长征的新郎亲手编织的，新郎穿着它走过了漫漫征途，却再也没有回来。
“三十万人保守一个秘密，敌人直到红军渡河后才发现……”讲解员的声音在展厅里回荡。我们面面相觑，都在想，是怎样的信仰，能让普通百姓做到这个份上?这份鱼水深情，放在今天的和平年代，越发显得珍贵。
下午，我们看了中国首部大型红色文旅史诗剧《长征第一渡》。舞台上，于都百姓拆下门板架起浮桥，红军战士在枪林弹雨中冲锋，那位新娘在河边苦苦等待……我看到身旁几个老战友悄悄抹了抹眼角。走出剧场时，没有人说话，只是不约而同地走得更近了一些。
瑞金的叶坪革命旧址群，古樟依旧葱茏。一苏大会址里，那些简易的木凳还保持着当年的排列。我们在谢氏宗祠前合影，背景是那片曾见证过无数重大时刻的天空。有人打趣说：“当年毛主席他们就在这里办公，咱们今天也算是来‘开会’了。”笑声里，是对那段历史最深切的敬意。
沙洲坝的红井旁，我们每人舀了一勺水喝。井沿上“吃水不忘挖井人”几个大字被岁月磨得有些模糊，但那份感恩的心意，在每个中国人的血脉里流淌得清清楚楚。“二苏大”旧址形如一顶红军帽，静静卧在绿树丛中。我们在礼堂里坐了一会儿，闭上眼睛，仿佛还能听到当年代表们热烈的讨论声。
赣州古城，历史的层次更加丰富起来。宋代福寿沟博物馆让我们大开眼界——九百年前的地下排水系统，至今还在发挥作用。大家看得格外仔细，啧啧称奇。魏家大院里的客家风情，则让我们感受到了这片土地上生生不息的烟火气。
临郁孤台，辛弃疾“西北望长安，可怜无数山”的感叹犹在耳畔。八镜台上，章江贡水合二为一，汇成赣江向北奔流。龟角尾公园里，我们三三两两散坐着，看夕阳一点点沉入江面。古城墙上的砖石被晚霞镀成金色，古浮桥在暮色中摇曳着岁月的影子。
最让人留恋的，反倒是那些没有写在行程单上的时光。
晚饭后，我们围坐一起，泡一壶赣南绿茶，有一搭没一搭地聊着。聊当年在部队的糗事，聊转业后的酸甜苦辣，聊儿女的成长，也聊头上的白发越来越多。老王掏出孙子的照片，满眼都是骄傲。老赵教我们唱新学的军歌，跑调了大家一起笑。
这些时刻，我们不是退伍军人，不是某某单位的退休干部，就是一群老兄弟，简单、真实、温暖。
临别那晚，大家约定：明年再聚，不见不散。五月的赣南，杜鹃花开得正艳。我们在花海中相聚，在红色故土上追忆，在绿水青山间畅谈。这片土地见证过太多——见证过革命的艰难，见证过苏区干部的好作风，见证过于都河渡口的壮烈，也见证着我们这些老兵一年一度的重逢。
或许这就是聚会的意义吧——在历史的回响里校准自己的坐标，在战友的目光中确认青春不曾远去。岁月催人老，可军人的底色不改;时光如流水，但战友的情谊长存。
明年我们四中队，再会。
