林伟强从顺德佬陈伯手里接过那根海南黄花梨风水柱时，掌心沉了一下。货真价实。
三万一斤，整根二十三斤。陈伯说这是海南黄花梨的老料，鬼脸纹路清晰，埋在老宅地基里七十年，吸足了地气，镇宅招财。
“后生仔，你新公司风水不好，正对电梯，财来财去。”陈伯眯着眼，轻声说道，“这根柱子，放在你办公桌左后方，稳。”
林伟强信了。他在深圳湾科技园的公司刚拿到A轮，办公室正对电梯口，确实心慌。
柱子搬进去那天，助理小周拍了张照发朋友圈：“老板花六十九万买了根木头。”
底下评论炸了。
当晚，林伟强在公司加班到凌晨，听见“咔”一声。回头看，风水柱纹丝不动。他以为听错了，继续改PPT。
又是“咔”。
他走过去，发现柱子表面多了一道裂纹。奇怪，海南老料，陈伯说绝不开裂。他用手指摸了一下裂纹——热的。
木头是热的。
林伟强缩回手，心跳加速。他想起陈伯递柱子时说的最后一句话：“这根柱子，原主姓冼，澳门叠码仔，十年前买的。后来他全家搬去葡京楼上了，再没下来过。”
当时他没细想“没下来过”什么意思。
第二天，小周说柱子上的鬼脸纹路变了。林伟强凑近一看，那些原本抽象的瘤疤纹路，赫然排列成一张人脸——双目凹陷，嘴巴大张，像在尖叫。
他打电话给陈伯，停机。开车去顺德陈村花卉世界找档口，隔壁卖酸枝的老板说：“陈伯?那条街没这个人，你记错了吧。”
林伟强站在街口，阳光晒得后颈发烫。他分明记得陈伯递给他一杯陈皮茶，杯子是缺了口的青花瓷。
回到公司，他发现风水柱的位置移动了——向左偏移了十五公分，紧贴着他的办公椅。
他问保洁阿姨有没有动过。阿姨摇头说：“没动过。不过你背后这根木头，晚上会响。”
“什么声音?”
“像有人敲门。三下，三下，又三下。”
林伟强当晚没走。他坐在椅子上，背对着风水柱，盯着电脑屏幕。凌晨一点四十七分，背后传来第一声“咔”。
他猛地转身。
柱子上那张脸变了。不再是尖叫状，而是嘴唇微启，像要说话。纹路里渗出暗红色的液体，他闻了一下——腥的，不是树脂，像血。
他拿纸巾擦，擦干净后三秒，又渗出来。
林伟强终于怕了。他想把柱子搬出去，一个人抱不动。打电话叫小周，小周关机。他咬着牙，把柱子往门口推。柱子滚倒在地，发出沉闷的响声。
他看见柱子底部刻着一行小字，之前被红布遮住的：
“冼宅地基下三米，勿挖。”
林伟强愣住了。他想起陈伯说这柱子“埋在老宅地基里七十年”——不对，陈伯说的是“老宅地基”，可冼先生十年前才买的。前后对不上。
除非陈伯说的“老宅”，不是冼先生的宅子。
除非这根柱子，一直在不同的地基里埋着，每隔几年被人挖出来，卖掉，然后自己“走”回去。
他蹲下来，用手机照柱子的底部。木头里嵌着一片指甲——人的指甲，已经角质化，和木纹长在了一起。
柱子动了。
它自己滚了一下，压住了林伟强的左脚。他惨叫一声，拼命抽腿。柱子纹丝不动，六十九万，四十六斤，压得他脚骨“咯咯”响。
手机响了。陌生号码，他接起来，那边是一个女人的声音，粤语口音明显很重：“林生，你后面那根柱，是不是刻住‘勿挖’两个字?”
“是!你是谁?”
“我系冼太。我老公十年前买了这根柱，放在澳门家里。后来它自己会转方向，晚上对着床。我老公不信邪，找人切开——”
“切开什么?”
“切开柱之后，里面有一颗心。人的心。还在跳。”
林伟强低头看，柱子底部渗出的红色液体越来越多，淌了一地。
“那，后来呢?”
“后来我老公就住进柱里面了。”女人声音很平，说，“现在轮到你了，林生。”
电话断了。
林伟强疯了一样用脚踹柱子，它终于松动了。他连滚带爬冲出办公室，进电梯时才发现——左脚踝上有一圈黑色的印痕，像木纹，又像瘀青。
他用手擦，擦不掉。纹路在皮肤下面，和血管长在一起。
第二天，他没去公司。第三天也没去。小周打电话来，说老板你的风水柱不见了，监控里看到它自己滚进了电梯，按了负一楼。
负一楼是停车场，监控最后一帧拍到它滚进消防通道，通道里没有摄像头。
林伟强搬了家，换了手机号。左脚踝的黑色纹路蔓延到了小腿，不痛不痒，但摸上去是热的。
三个月后，他在佛山一个朋友的茶室里，看见角落里立着一根海黄风水柱。鬼脸纹路很清晰，像一张人脸，双目凹陷，嘴巴大张。
他问朋友哪来的。
朋友说：“顺德陈伯卖给我的，三万一斤。你认识陈伯?”
林伟强没说话。他低头看自己的脚，黑色纹路已经蔓延到了膝盖。纹路在皮肤下面排列组合，慢慢拼成四个字。
“地基三米。”
他抬起头，茶室老板递给他一杯陈皮茶，杯子是缺了口的青花瓷。
“后生仔，你脸色不好。”老板眯着眼说，“要不要看看风水柱?我这里有一根海南黄花梨的老料，埋在地基里七十年了——”
林伟强站起来，椅子倒了。他盯着老板的脸，这张脸和陈伯一模一样，连嘴角的痣都一样。
“你是谁?”
老板笑了笑，拿起风水柱底部的红布，擦了一下。
红布底下刻着三个字，不是“勿挖”，而是——“林伟强”。
林伟强低头看自己的脚，黑色纹路消失了。膝盖上光洁如初。
他松了一口气，走出茶室。阳光很好，佛山的骑楼底下人来人往。他走了几步，觉得左脚有点沉。
低头看，鞋带松了。
林伟强蹲下来系鞋带，余光瞥见茶室的玻璃门上映着自己的背影——
背上背着一根风水柱，纹路是一张脸，双目凹陷，嘴巴大张，像在尖叫着。
