酒过三巡，北京古钟二锅头的辛辣在舌尖漫开，混着扬州老屋里的烟火气，竟酿出几分绵长的甜。围坐一桌的都是我扬州老家的一众发小，最大的比我小两岁，最小的小我四岁。几十年光阴倏忽而过，鬓角的霜白悄悄漫上来，可眉眼间的少年意气，还和当年田埂上、河浜边的模样分毫不差。
我曾是村上的孩子王。春日的田埂，总被嫩生生的草芽染得发绿。我们挎着竹篮打猪草，篮沿上堆满小蓬草、婆乃纳、苦苣菜、碎米荠，还有附地菜、刺儿菜、泥胡菜、稻茬菜时，我便挥手喊停，让他们围成一圈坐下。风掠过麦田，掀起层层绿波，我捧着刚从父亲书箱里翻出的小说，现炒现卖地讲那些侠客与英雄的故事。阳光落在书页上，也落在他们仰起的脸蛋上，一双双眼睛亮晶晶的，映着春日的光。那时的我，哪里懂得什么“启蒙”，只觉得把书中的热闹说给众人听是很威风的事。却不料，那些春日里的故事，竟成了一颗颗种子，落在了他们心里，日后发了芽，长了叶。
炎夏的日头最是毒辣，晒得石头发烫。蝉鸣聒噪得让人昏昏欲睡。我们这群皮猴偏不爱躲在树荫下乘凉，总惦记着村外那座几十米高的航标铁塔。铁塔锈迹斑斑，爬上去时，铁架硌得手心生疼，可谁也不肯喊一声累。攀到顶部的平台，风一下子涌过来，吹散了满身的燥热。我们掏出兜里珍藏的火花，玩起赌输赢的游戏。小小的火花被折起来放在地上，玩的人用手一扑，呼起的风将之翻过来，就属于他的了。有时我输得精光，兜里空空如也，却站在高处，望着脚下铺开的乡村景致，河流像一条银带，绕着青瓦白墙的村庄，稻田绿得晃眼，炊烟在远处袅袅升起。那一刻，心里便生出一股舍我其谁的豪气，仿佛脚下的土地，都在自己的掌控之中。
秋日的河浜是我们的钓鱼场。鱼竿是自家砍的竹竿，鱼线是缝衣线，鱼钩是用针弯的，简陋得很，却丝毫不减钓鱼的兴致。可鱼总不肯开口，浮漂在水面上一动不动，像钉住了似的。我们蹲在河岸边，撅着嘴抱怨，把矛头直指小学语文老师颜朝仁。只因颜老师钓技太好，每次都能满载而归，我固执地认为，河里的鱼都被他钓走了，才让我们时常空军。有一回，鱼篓空空如也，我心里憋着火，便给颜老师起了个“烂草绳”的绰号，还领着同伴们拍手起哄：“颜朝仁，烂草绳，钓到鱼，无法捆!”喊着喊着，我们提着空鱼篓，气鼓鼓地往家走，却在一丛灌木旁，撞见了正静坐垂钓的颜老师。他转过头，看着我们，嘴角似笑非笑。我们瞬间惊得伸长了舌头，手里的鱼篓“扑哧”一声掉在地上，一个个作鸟兽散，撒腿就跑，只留下一串慌乱的脚步声和河面上漾开的圈圈涟漪。
冬日的寒意被一只铜制取暖炉捂得暖融融的。我们围炉而坐，在阴燃的干牛粪上，搁几颗饱满的蚕豆。不多时“噗”的一声轻响，蚕豆炸开了花，香气混着烟火气，直钻鼻腔。我们顾不上烫手，你一颗我一颗地抢着，剥了壳就往嘴里塞。蚕豆的焦香在齿间散开，只是沾了不少炉灰，每个人的嘴角、脸颊上都沾着黑乎乎的印子，活脱脱一个个小钟馗。大家相视一笑，眉眼间都是藏不住的欢喜。
最盼的还是过年。新衣上身的那一刻，像是披了一身的荣光。打谷场上，早早就聚满了人，我们在玩“打钱堆”游戏，总要闹到月上中天。这游戏带着几分赌博的意味，本钱是长辈给的压岁钱，一分两分，都是沉甸甸的欢喜。先把等量的硬币堆在方砖上，再站在十多米外，把铜板扔向横线，离线最近的是头家，超过线的便排最后。头家站在横线上，捏着铜板，瞄准方砖上的钱堆，猛地砸过去。硬币落地的清脆声响，伴着一阵阵欢呼或叹息。有时头家砸了个白板，一块硬币也没打下来，后面的人便笑得前仰后合，起哄声能把打谷场的天掀翻。旁家还会偷偷移动钱堆的位置，耍些小小的心理战术，让打钱的人不得安生。几局下来，赢的人眉飞色舞，输的人也不恼，攥着剩下的铜板，盼着下一局能时来运转。那时的快乐，就是这样简单，几分钱的输赢，就能撑起一整个新年的欢喜。
酒桌上有人提起扬州大肉包子叹道：“如今再吃，总吃不出当年的味道了。”我笑着摇头：“哪里是包子变了味，是日子好了。从前过年才能解馋，现在天天都像过年，嘴自然刁了。”话音刚落，满桌人都笑起来。笑声里，有对旧日时光的怀念，也有对今朝安稳的知足。
席间，给我敬酒的人一波接一波。他们端着酒杯，眼神恳切，说当年见我发奋读书，考上大学，便也跟着有了心气，觉得自己也能。如今，他们有的成了当地电视台台长，镜头里记录着乡土的变迁;有的回乡创业，成了小有名气的民营企业家，带着乡亲们一起致富;有的执起教鞭，桃李满天下;还有的悬壶济世，妙手仁心，医好了无数患者。听着他们的话，我心里热乎乎的，忽然想起春日田埂上的那些故事，原来，那些种子真的开了花。
酒喝得多了，我有些不胜酒力。聊起村上几位长辈的遗孀生活拮据。我心里一动，便斗胆提议成立一个小型基金会，在她们有难处时，伸手帮一把。这是我们这群从故土走出去的人，能为家乡尽的绵薄之力。话音刚落，满桌人齐声叫好，酒杯碰撞在一起，发出清脆的声响，像是在为这份故土情深，鼓掌喝彩。
德国哲学家约翰·戈特弗里德·赫尔德说，乡愁是人类高尚的情感。从前我只懂乡愁是对故土的怀念，是对旧日时光的眷恋。今日与发小们把酒言欢才忽然明白，乡愁不止是怀念，更是一份责任。它让我们在回望来时路时，不忘故土的养育之恩，不忘那些一起长大的人，不忘在力所能及的时候，为这片土地做点什么。
酒意渐浓，口里渐渐麻木，心里却甜得发腻。窗外月光如水，照着扬州的夜，也照着我们这群鬓染霜华的“少年”。我的发小，我儿时的玩伴，感谢你们陪我走过那段清贫却快乐的岁月，也感谢岁月，让我们长成了一个个心怀善意的人。
乡愁如一杯老酒，越陈越香;乡愁就是一颗心，越念越暖。这高尚的情感将伴着我们，走过岁岁年年，直到白发苍苍，直到地老天荒!
