2026年春，广东增城、南沙、清远等地的果蔗遭遇大面积滞销。
果蔗与榨糖专用的糖蔗不同，水分高、纤维细、糖分低，在传统制糖行业中被视为“榨不出糖”的原料——无人收购，没有糖厂愿做这笔亏本买卖。
化州耀明糖厂董事长陈耀起初只接到几个熟人的求助电话，本打算收几车试试——“帮一点是一点”。直到4月初，他亲自赴增城察看。驱车穿行田间，只见大片黑皮果蔗无人问津，蔗农蹲在地头唉声叹气。陈耀后来对记者说，那一刻“像被针扎一样心痛”。当晚赶回化州，他在笔记本上写下：“我要帮帮他们。”4月11日一早，他召集技术团队论证压榨方案，随后拍板：敞开大门，来者不拒。
消息迅速传开。增城、清远，广西贵港、宾阳的蔗农纷纷赶来，福建福州的客商也运货前来。数百辆满载甘蔗的重型卡车从四面八方驶向化州，在城东大道排成近三公里的长龙。化州城上空，弥漫起蔗糖的清甜气息。
一家糖厂的担当
耀明糖厂榨季本应在3月底结束，工人们已准备休假，生产线即将进入休整期。然而，滞销果蔗的涌入让这一切被迫中断。
原本只加工糖蔗的生产线，如今要处理水分高、出糖率低的果蔗。果蔗纤维含量低、易破碎，压榨远比预想棘手。4月19日，工厂停产整整一天改造设备。最困难时，陈耀将往年库存的甘蔗渣掺进生产线当作“骨架”支撑，才勉强稳住流程。他后来感慨：“这也是天意，不然哪个厂都搞不定。”
然而，比技术压力更严峻的是物流压力。数百辆货车同时抵达，远超糖厂日处理能力。厂里24小时不停工，能榨多少榨多少，车队仍只能缓慢前移。有的司机一等就是两三天，吃住在车里，成本一天天攀升。
陈耀敏锐地察觉到这一问题。4月21日起，糖厂为排队司机免费提供一日三餐和饮用水，并在停车场设置临时厕所。日供餐量很快超过900份，后勤保障团队从几十人扩充到近百人。数日后，糖厂发布公告：凡排队超过24小时的司机，每吨补贴等候费10元，按每车30吨计，每人可获300元。
有司机推辞不要，后勤负责人却很坚决：“只要实行了这个措施，无论他要不要，都必须给。”
山东籍司机朱华已在此吃了几顿免费饭，他说：“开车在外天南海北，第一次见到这么好的老板。”河南师傅王小虎从福建运货赶来，称赞这家糖厂是“白糖界的‘胖东来'”。
面对外界的称赞，陈耀很平静。他说：“有蔗才有厂，厂农一家。比起这件事，每天万把块的饭钱是小事。”
政企同心的橘城暖流
若故事只停留在一家糖厂的善举，固然动人，却不完整。真正让事件丰满起来的，是这座城市从政府到民众的集体行动。
随着运蔗车辆持续涌入，城东大道成为临时停车场。化州市交通运输局第一时间清理车道杂物，确保货车顺畅通行;城管部门每日巡查值守，为司机提供24小时求助服务;交通民警在关键路口疏导车流，让这条绵延数公里的“甜蜜长龙”秩序井然。
4月25日，化州市委书记赖惠镇专程赴糖厂调研慰问。他来到货车司机中间，询问运输路程和等候时长，送上化橘红慰问品，反复叮嘱大家注意安全、合理安排作息。随后，赖惠镇深入压榨车间，看望夜以继日奋战的工人，并现场召开办公会，协调职能部门全力保障果蔗运输“绿色通道”。
耀明糖厂董事长陈耀在现场表示：“企业扎根化州、情系乡土，关键时刻理应挺身而出。”
赖惠镇表示，耀明糖厂的善举彰显了“好心化州”的城市精神内核，是文明城市创建中接地气、暖人心的基层实践。他要求相关部门持续做好配套服务，“让每一位远道而来的司机和蔗农，都能真切感受到‘近悦远来、温暖橘城'的诚意与温情”。
政府行动是旗帜，民间回应则是暖流。
幼儿园老师带着孩子们来了。孩子们踮着脚尖，把一个个红彤彤的苹果递到司机师傅手里，奶声奶气地说：“叔叔们送甘蔗很辛苦，我们送苹果，祝福他们平平安安。”
化州本地糖水店老板也来了。爱记糖水店老板曾可爱带着200碗芒果糖水来到停车场，逐碗递到司机手上。他说，这糖水就是用耀明糖厂的白糖熬制，“回馈一碗糖水，让外地来客感受化州的‘甜'”。
更令人动容的，是化州企业界守望相助的默契。海龙阁、梅元居、丽登、橘洲、一品香、杏花村等本土饼企老板闻讯后不约而同行动起来，带着化州最具代表性的传统特产——拖罗饼，一箱箱送到城东大道停车场。椰丝清香混着蔗糖甜香，在车队间弥漫。老板们亲手将拖罗饼递到司机手中，说道：“这是我们化州的味道，你们大老远跑来辛苦了，一定要尝尝。”一位长途司机接过饼，咬上一口，半晌才道：“跑了这么多年，头一回在路边收到这样的心意。”说时，眼眶微红。
饼业老板带来的远不止是慰问。在耀明糖厂简易接待室里，他们当场拍板，追加订购大批白糖。正如他们所讲，耀明糖厂倾尽全力帮蔗农、待司机，是化州的骄傲，“你扛旗做好事，我们拿真金白银挺你”。一笔订单，三重情义——共渡难关的担当、对耀明品质的信任、同根同源的乡情。
身着红马甲的志愿者穿梭在车队之间，帮忙递饭、引路、装卸;周边商家自发提供热水和休息场所。一家企业的善举，就这样点燃了整座城市的爱心接力，让化州这座小城在短短几天内破圈刷屏，被网友称为“化州的空气都是甜的”。
暖心之糖，温暖之城
截至5月5日，耀明糖厂已收榨果蔗6.6万吨，预计最终收购量可达10万吨。这个数字背后，是无数蔗农挽回损失、腾出土地、得以备耕——用陈耀的话说，“一亩地至少能挽回两千块钱”。
但数字终究无法涵盖一切。它道不尽一位糖厂老板在增城田间写下“我要帮帮他们”时的触动，道不尽数百名货车司机在春日里排队等候时收到热饭热菜、领到补贴的那份踏实，也道不尽一座小城上上下下为陌生人送去的温暖。果蔗变成砂糖，是物理转化;滞销变畅销，是市场逻辑;而一座城因一根甘蔗温暖无数人心，却是社会治理最生动的诠释。
不少网友感慨，没想到以这样温暖的方式认识了茂名化州。确实，对一个地方而言，响亮的名片不是名胜古迹或经济数据，而是一件暖人心扉的举动。在化州，滞销的果蔗最终成了“暖心糖”，滋味不止甜在舌尖，更甜进每一个为生活奔波的普通人心里。
政企合力，全城接力。从耀明糖厂的挺身而出，到各饼业的鼎力支持;从一碗糖水到一块拖罗饼，从一颗苹果到一笔订单，化州正以这样的方式塑造城市品格。赖惠镇说，聚力打造“近悦远来、温暖橘城”，离不开政企同心、干群同向的强大合力。这份合力，不是口号，而是每一个化州人捧出的一碗糖水、递上的一颗苹果、送出的一块饼、伸出的每一双援手、迈出的每一步。
愿这份暖意，如鉴江奔流不息，如橘红历久弥香。愿每一位来到化州的人，都能感受到这份真诚。这正是这座城市的精神内核——
近悦远来，温暖橘城。
