指尖划过日历，停在二月十六日。除夕。心跳倏地漏了一拍，一个遥远的日期从记忆深渊浮起，带着硝烟与潮湿的气息。一九八八年的除夕，也是二月十六日。
那时，我们在老山前线。坚守近十个月，绿军装被汗渍、红泥与硝烟反复浸染，早已辨不出本色，只剩下褴褛的坚韧。头发野蛮生长，纠缠披肩，与身体一同沉在无尽的疲惫里。春节临近，那股对故乡、对亲人蚀骨的思念，便如猫耳洞石缝里渗出的水，悄无声息，又无处不在。
“亏了我一个，幸福十亿人。”“一家不圆万家圆。” 口号是坚硬的铠甲，帮助我们平静地迎接这个特殊的节日。平静之下，亦有微光闪烁的期盼：春节一过，接防的兄弟部队便会陆续来看地形。这意味着，再坚持两个月，我们或许就能触摸到“凯旋”这个滚烫的词了。
节前，连里的纪律下达得比往日更严：坚守战位，警惕偷袭，严禁串阵地、会老乡、沾酒水。但命令也带着温度——要求各阵地，在有限条件下，尽可能改善生活，组织活动。包顿饺子，贴副春联，办场小小的晚会，便是战地全部的年味了。
清晨，副班长老谢带着我和同年兵小陈，下山去连后勤指挥所背春节物资。东西出人意料地丰盛：米、面、冻硬的鸡鸭鱼肉、蔫了却青翠犹存的蔬菜、成箱的铁皮罐头，还有珍贵的煤油。我们默默分拣，捆扎结实，背上肩头。返程的路，是阵地北侧一条不到四十公分的“生命线”，在近五十度的陡坡上蜿蜒，隐没于茂密的灌木与参天阔叶树织就的原始森林。幽静，只是假象。小路两侧，是密布的地雷。山洪常将埋雷的土层冲垮，让那些死亡种子滚到路面，你永远不知道下一脚，会不会踏进永恒的沉寂。每一次前行，都是与死神的对赌。我们形成默契的队形，后一人严格踩着前人的脚印，我打头，老谢断后，三人如履薄冰，向上挪动。
刚进山道不久，一阵尖厉短促、撕裂布帛般的“嘶——嗖嗖”声，猛地从头顶压下!是炮击!经验让血液瞬间冷凝。两边雷区，避无可避。“加快前进!不准停!冲到阵地!” 老谢的吼声炸响。我们手脚并用，几乎贴着陡坡向上狂奔。心脏在胸腔狂砸，喘息粗重如风箱。又一发炮弹，带着死神特有的、越来越近的尖啸，直扑而来!“卧倒——!”
三人同时扑倒在狭窄的小道上，脸紧贴冰冷的泥土。那啸音像铁锥往耳膜里钻，越来越大，死亡的阴影几乎攥住心脏。完了……念头刚起，前方约三十米处，一团炽烈的火光伴随着震耳欲聋的巨响猛然炸开!气浪裹挟着灼热扑来。只见一棵腰粗的大树被拦腰斩断，庞大的树冠哀嚎着向下砸落。弹片、木屑、断枝如同金属风暴横扫四周，浓密的灌木丛瞬间被剃光了头，只剩光秃秃的枝桠指着灰蒙的天。坠落的树冠又压响了几枚地雷，几声闷响后，世界陷入一种诡异的寂静。
冷汗，这时才后知后觉地浸透内衣。“全速前进!” 老谢的命令再次响起。最后一段路，我们不是在走，是在挣命。平时四十分钟的路程，那天只用了大约一刻钟。当终于滚进战壕，跌跌撞撞钻入猫耳洞时，三个人像被抽走了全身骨头，瘫倒在地，背上沉重的物资都忘了卸。胸腔里拉风箱一般响着，汗水小溪般流淌，四肢酸软得不听使唤，心脏跳得像要破膛而出。过了许久，魂仿佛才慢慢归位。互相检查，万幸，人都完好。再清点物资，一个背囊上，两个水果罐头的铁皮被弹片划开深深的口子，糖水流了一地。小陈盯着罐头，声音发颤：“老谢……要不是它俩……”老谢抹了把脸上的泥汗，只吐了两个字：“命大。”
下午，除执勤的哨兵，全班挤在狭小低矮的猫耳洞里包饺子。没有案板，用弹药箱代替;没有擀面杖，找了截光滑的木棍。揉面、调馅、擀皮、包裹，流程在沉默与默契中流转。饺子奇形怪状，下锅后不少成了片汤。但我们捧着饭盒，吃着热腾腾的、带着焦糊味的食物，互道一声含糊的“新年快乐”，便算是过了年。之后，各自默默返回战位。
除夕夜真正降临了。夜幕如墨，泼洒在寂静的山峦。除了哨位上鹰隼般警惕的眼睛，各掩体里渐渐响起刻意压低的欢声笑语，断断续续的歌声此起彼伏。我走出猫耳洞，倚在冰冷的堑壕边，望向北方。此刻，老家湖北，该是万家灯火吧?昏黄温暖的灯光下，亲人围炉守岁，收音机里播放着春晚的相声戏曲，母亲一定在厨房忙碌，准备子时的那碗饺子。他们，也一定在念叨着南疆的这个我……
“想家了?”班长的声音在身后轻轻响起。我没回头，只重重地点了点。眼眶发热，我用力眨着眼，把某些东西逼回去。他走过来，并肩站着，望着同一片黑暗，声音低沉却清晰：“忠孝难两全。可咱们在这儿站着，后方的万家灯火，才能亮得安稳。”
我们低声聊起来，聊家乡迥异的年俗，聊战争结束后模糊又憧憬的打算，聊起各自心里那个“她”。苦涩的思念里，渗进一丝青春的甜。
忽然，阵地左翼，一阵歌声猛地拔地而起，像一把钝斧劈开了沉重的夜幕。
那是黄土高原的调子，厚重、滚烫，带着砂石般的粗粝与岩浆般的炽热：“羊肚肚手巾哟三道道蓝，咱们见个面面容易哎呀拉话话难……一个在那山上哟一个在那沟，咱们拉不上个话话哎呀招一招个手……”是一班那个陕西兵，阿珂。他用浓得化不开的乡音，几乎是吼出了这首歌。歌声在空旷的山谷间冲撞、回荡，偶尔有一两声同样口音的哽咽跟随。那不是唱，是掏，是把心肺肝肠里积压的乡情，一股脑掏出来，晾晒在这冰冷的月光下。整个阵地骤然陷入一片更深的寂静。所有嬉笑谈话停止了，只有那歌声，和风声，和无数颗心脏在黑暗里沉重搏动的声音。每个人都在这歌声里，看见了自己的村口，自己的窑洞，自己望眼欲穿的母亲。
就在这情绪即将决堤的瞬间，左翼阵地方向，尖锐的警报声撕裂了歌声!“有情况!敌偷袭!”
所有的柔情与感伤在零点一秒内被掐断。我们像被压紧的弹簧般弹起，冲向各自的战位。枪栓拉动的咔嚓声，手榴弹箱打开的碰撞声，短促的口令声……战地的除夕，露出了它最真实的底色。
晚上十一点左右，左翼传来零星的炮响，大概是在驱离试探之敌。十一点半，重机枪沉闷的怒吼加入进来，接着，各种枪声此起彼伏，渐渐连成一片。那声音，竟像极了老家除夕夜燃放的鞭炮。先是一处、两处试探性地响着，仿佛守岁的人家率先点燃了引信。接着，不知是敌情蔓延，还是某种情绪找到了宣泄的出口，枪声从零星走向密集，爆炸声也加入了合唱。手榴弹、爆破筒……到了零点时分，整个前线阵地，枪声、爆炸声响彻云霄，火光不时映亮一片天穹。无数道曳光弹划出诡异的红线，交织成一张死亡与忠诚共同编织的巨网。
我们用军人特有的方式“送年”，也用钢铁的轰鸣，压住心底奔涌的乡愁。在这震耳欲聋的“鞭炮”声里，我紧紧握着枪，望着火光闪烁的夜空，心中只剩下一个无比清晰、无比强烈的念头：守下去。为了身后万千个宁静的夜晚，为了母亲能平安地端出那碗饺子，也为了兑现对自己的承诺——圆满完成任务，胜利凯旋。
时光呼啸，转眼已近四十年。许多细节已然模糊，但那夜的炮火、那首信天游、那背囊上替我们挡了弹片的罐头、还有身旁每一张年轻而脏污的脸，却如刀刻斧凿，印在脑海，此生难忘。散落在天涯的兄弟们，你们还好吗?
又是一年除夕至，谨以此文，遥敬往昔，并祝所有的战友，新春快乐，岁岁平安!
