索道缆车晃晃悠悠地离开港首站，将尘世的喧嚣一寸寸抛在脚下。窗外的雾气漫进来，带着山野特有的清冽气息。不知是谁轻轻哼起了那首老歌：“云雾满山飘，海水绕海礁……”歌声在狭小的车厢里回荡，每个人的眼睛都亮了一下。这是我们在舟山当兵时最熟悉的旋律，几十年过去了，歌词依然能从记忆深处自动跳出，像是从未离开过舌尖。
我们这群人，五个男兵六个女兵，来自五湖四海。福州的男兵张提议，南京的女兵李群主立即张罗，便有了这次三清山之行。李群主给我们的微信群取了个诗意的名字“相聚山河忆军旅”。山河不老，而我们这群曾经的海防战士，却都已是六十岁左右的人了。
为了减轻大家爬山的辛苦，合肥的女兵杨出发前做足了功课，选择了从港首索道上，金沙索道下的线路。
缆车到站，踏上栈道的那一刻，三清山便以它特别友好的方式欢迎了我们。天气预报说有雨，可这天晴空万里，时而能见小小的云雾。这雾与我们在舟山见过的雾不同。舟山的雾是咸的，带着海腥味，从海面上翻滚而来，能见度有时不足十米。而三清山的雾是甜的，裹着松针和湿土的清香，轻柔地缠绕在山峦之间，时而聚拢，时而散开，像是有生命的精灵。
走到“我在三清宫祈福”牌处，人多拥挤起来。大家纷纷拍照打卡，十一人很快就被人流冲散。前方出现岔路，左右两条栈道伸向不同的方向。电话里说来说去说不清，最后只能约定在三清宫广场会合。兴化的男兵戚，在部队时就以热心肠出名，看着几位女兵气喘吁吁的样子，主动提出让其他人原地休息，他去找寻另一路人马。看着他消失在雾中的背影，大家为戚竖起大拇指的同时想起在部队时，每次急行军，总有这样的战友主动承担起最累的活儿。
上海的女兵虞从索道上来就说脚踝旧伤有些不适，本打算打退堂鼓。经大家一劝，倒是来了精神，竟一路高唱起军歌来。歌声在山谷间回荡，引得其他游客侧目。虞唱着唱着，忽然调皮地冲着南京的男兵杨喊了句“杨哥我爱你”，大家笑成一片。这笑声，和三十多年前军营里的笑声一模一样，没有任何杂质。
继续前行，又是一段上坡路。六十岁的膝盖开始抗议，呼吸也变得粗重起来。南京的男兵杨掏出手机，找到一首“目瑙纵歌”。这是景颇族的传统舞蹈音乐，节奏感极强。他把音量调到最大，激昂的鼓点声顿时响彻山道。说来也怪，这音乐一响，腿脚突然轻快起来，我们跟着节拍，一溜烟地上了平地。在部队野营拉练时，我们也是这样用歌声和口号来战胜疲惫的。音乐和节奏，似乎有种神奇的力量，能让身体忘记极限。
福州的女兵李，有些恐高，走在栈道上不敢往山下看，只敢紧贴着山壁。南京的男兵杨主动走在她外侧，让她靠山边走，自己则走在栏杆一侧。这个细节让我心头一暖。在部队时，我们不也是这样互相照应的吗?行军时帮战友背枪，夜里替战友站岗，饭桌上把最后一块肉夹给体弱的战友。这些看似平常的小事，却构成了军旅生活中最珍贵的部分。
三清山的奇峰怪石在云雾中若隐若现，巨蟒出山、东方女神、观音赏曲……每一处景观都有美丽的传说。在欣赏三清山美景的同时，谈论较多的还是舟山群岛的那些无名礁石，那些只有编号没有名字的小岛。当年我们守卫的海防前哨，常年与风浪为伴，与寂寞为伍。海风一年四季不停地吹，吹得营房的窗户吱吱作响。海浪日夜不停地拍打礁石，发出亘古不变的轰鸣。正是在那样的环境里，我们结下了此生最纯粹的情谊。
三清山上合个影，江山秀美人风流。镜头咔嚓的瞬间，这些已经花白的头发、布满皱纹的脸庞，和记忆中那些年轻的面孔重叠在一起。时光是个魔术师，它改变了我们的容颜，却没有改变我们之间那种无需言说的默契。
从金沙索道下，缆车再次穿行在云雾中，三清山渐行渐远。缆车到站，山下的世界清晰可见。回头望去，三清山已完全隐没在云雾之中，仿佛我们从未上去过。但腿脚的酸痛提醒着我们，我们确实走过那些山道，就像三十多年前的军旅生涯，虽然已经远去，却永远刻在了生命里。
“相聚山河忆军旅”，这个群名起得真好。山河不老，军旅难忘。我们这群老兵，用一次登山，重温了那段激情燃烧的岁月。三清山的云雾，和舟山的云雾一样美，只是少了海水的咸味，多了松针的清香。但无论在哪里，云雾总会散去，而战友的情谊，却像山间的巨石，任凭风吹雨打，始终屹立不倒。
