黄土高原的深处，藏着一个小得在地图上寻不见影的李家村。村里不过百十来户人家，大都姓李，沾亲带故。村东头的大李家，李满仓是村主任，青砖瓦房在村里算是头一份体面;村西头的小李家，李老栓是个老实巴交的庄稼汉，三间土坯房年久失修，墙皮剥落得像得了皮肤病。
大李叫李想，小李叫李壮。论辈分，两家还算远亲，俩娃出生只差三天，一起光屁股长大，一起啃着馍上村小，又一起翻山越岭去镇上读中学。小时候，俩人好得能穿一条裤子，夏天一同下河摸鱼，冬天共捂一个暖手的炭火盆。
李想随他爹李满仓，脑子活络，但读书像是有针扎屁股，坐不住。李壮随他爹李老栓，闷葫芦一个，可书本一到他手里，就像钥匙插对了锁孔，嘎嘣一声就开了窍。自打上学，李壮的成绩就稳稳压李想一头。
高中在县城，得住校。李满仓隔三岔五给儿子塞零花钱，李想时常买些稀罕吃食，也分给李壮。李壮不要，李想就梗着脖子：“咋?看不起兄弟?”李壮黝黑的脸上看不出红晕，只默默接过。晚上宿舍熄灯，李想躲在被窝里看武侠小说，李壮则就着走廊昏暗的灯光背英语单词。月光透过窗棂，把两个少年的影子拉得老长，一个舒展，一个蜷缩。
高考放榜那天，黄土坡上刮着干热的风。李壮过了二本线，分数还不低，够得着省里不错的大学。李想则名落孙山，分数差着一大截。李壮捏着成绩单，手心汗涔涔的，心里却像揣了团火，觉着这条黄土路总算看到了头。李想则蔫头耷脑，被他爹李满仓骂得狗血淋头：“老子辛辛苦苦供你读书，你就给老子考这几分?脸都让你丢尽了!”
就在这当口，一场暴雨毫无征兆地浇了下来，也浇垮了李壮家刚刚升起的那点希望。李老栓在冒雨抢收晾晒的玉米时，一头栽倒在场院里。送到县医院，诊断是脑出血，要立刻手术，手术费加上后续治疗，张口就是两三万。这对于李壮家来说，是个天文数字。李壮娘借遍了亲戚邻里，凑到的钱还不够零头。医院催款的单子像索命符，李壮娘几天工夫头发就白了一半，守着昏迷不醒的男人，眼泪都快流干了。
那天傍晚，天色阴沉。李满仓背着手，踱进了李壮家徒四壁的院子。他瞅了瞅炕上气若游丝的李老栓，又看了看憔悴不堪的李壮娘，叹了口气：“老栓家的，别急，人有难处，乡里乡亲的，能帮衬肯定帮衬。”
李壮娘像抓住了救命稻草，要下跪。李满仓拦住她，话锋一转，压低了声音：“壮娃考上了，是喜事。可想娃……哎!我这老脸都没地儿搁了。我有个法子，不知当讲不当讲……”
他凑近些，声音像蚊子哼：“让想娃，顶壮娃的名去上大学。手术费，我出，另外再给你家两万块。往后，想娃就叫李壮，壮娃就叫李想。这事，天知地知，你知我知。”
李壮娘愣住了，张着嘴，像被雷劈了一样。让她儿把上大学的前程卖了?这可是挖祖坟的事啊!可看着炕上人事不省的丈夫，听着医院冰冷的催款声，她身子一软，瘫坐在地上，双手捂脸，泪水从指缝里渗出来，滴在干裂的土地上，瞬间没了踪影。“他叔……这……这是作孽啊……”
“啥孽不孽的!”李满仓语气硬了起来，“人活着比啥都强!老栓要是没了，你们娘俩咋活?壮娃就算上了大学，没爹了，日子就能好过?有了这笔钱，看好病，壮娃有力气，去南方打工，挣得不比大学生少!再说咧，想娃上了大学，将来在城里立住脚，还能不帮衬着壮娃?都是李家的根苗……”
院子里，李壮正扛着锄头从地里回来，把这话听了个真真切切。他僵在门口，夕阳把他影子拉得细长，像一根即将被折断的枯草。他没进屋，默默退到院墙外，蹲在墙角，把头深深埋进膝盖。土墙粗糙的颗粒硌着他的额头，他却感觉不到疼。屋里传来母亲压抑的、像受伤母兽般的呜咽。过了许久，他听见母亲用几乎听不见的声音说：“……就……按他叔说的办吧。”
李壮猛地站起身，眼前一黑，扶住墙才没摔倒。他抬头望着李家村上空那片灰蒙蒙的天，感觉像个密不透风的铁盖子。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心，渗出血丝，却浑然不觉。
几天后，李老栓被推进了手术室。手术还算成功。与此同时，李想拿到了以“李壮”之名寄来的大学录取通知书。启程去省城上学前，李满仓摆了几桌酒，说是给儿子(现在是李壮了)庆功，也感谢乡亲们对李老栓家的帮助。席上，李想穿着新买的衬衫，脸颊涨得红扑扑的。李壮则穿着旧衣服，帮着端菜倒酒，像个局外人。
父亲病情稳定后，李壮收拾了简单的行李，揣着李满仓给的两万块钱，买了张南下的站票。绿皮火车拥挤不堪，各种气味混杂。他蜷缩在车厢连接处，看着窗外飞速倒退的黄土坡、窑洞。他知道，那个叫李壮的少年，连同他的大学梦，一起被留在了那片贫瘠的高原上。
……
十五年，弹指一挥间。
南方沿海的都市，像用玻璃和钢铁搭建的森林，日新月异。当年的李想，如今是深圳“想壮实业有限公司”的李总经理。公司主营电子产品进出口，生意做得不小。他早已不是那个黄土坡上的少年，西装革履，言谈举止间是商海沉浮磨砺出的精明与自信。他给自己起了个英文名，叫Jason。
而西北那个小县城，时光流逝得缓慢许多。当年的李壮，如今已是县发改委主任，也早已不是那个玩世不恭的少年。他身材有些发福，穿着合体的行政夹克，说话带着不容置疑的官腔，眼神里是久居人上的沉稳与疏离。只有极少数时候，比如独自面对镜中的自己，眼底深处才会掠过一丝难以捕捉的阴郁。
一次深圳的招商推介会，促成了这对“发小”时隔十五年的重逢。
富丽堂皇的深圳阳光酒店宴会厅，水晶灯折射出炫目光芒。李壮作为招商团负责人，正热情洋溢地向台下企业家介绍县里的优惠政策和投资环境。李想原本只是被朋友拉来凑数，心不在焉地晃着酒杯。直到他听到“李壮”这个名字，才猛地抬起头，看向主席台。那张脸，依稀还有少年时的轮廓，却被岁月和地位重新塑造，变得陌生而矜持。
李想的心跳漏了一拍，随即嘴角泛起一丝复杂的笑意。他找了个机会，端着酒杯走上前：“李局长，幸会。我是想壮公司的李想。”
李壮闻声转头，看到李想的瞬间，瞳孔微不可察地缩了一下，脸上的职业性笑容僵硬了零点几秒，但立刻恢复如常，热情地伸出手：“李总!久仰大名!早就听说咱们县在深圳出了位能人，一直想拜访，没想到在这里遇上了!”两只手紧紧一握，旋即分开，都感觉到了对方掌心细微的潮湿。
当晚，李壮推掉了官方的宴请，单独约李想在一家安静的茶舍见面。
包间里，茶香袅袅。最初的寒暄过后，气氛有些微妙地凝滞。窗外是深圳璀璨的夜景，与包厢内昏黄静谧的光线形成对比。
“这些年……过得咋样?”李壮抿了口茶，试探地问，语气里带着不易察觉的小心。他下意识用了乡音。
李想靠在椅背上，晃着茶杯，看着里面沉浮的茶叶：“托您和李老书记的福，还行。当年要不是那几万块钱救急，我爹可能就……我也没机会来南方闯荡。说起来，还得谢谢你们家。”他语气平静，甚至带着笑，但“谢谢”两个字，却咬得有些重。
李壮脸上的肌肉抽动了一下，端起茶杯掩饰：“过去的事……就不提了。你娘身体还好?”
“好着哩，接过来住了几年，不习惯，又送回县里了，请了人照顾。”李想放下茶杯，直视着李壮，“李主任这次来，任务重吧?听说咱们那边，招商不容易。”
李壮叹了口气，身子往前倾了倾，推心置腹的样子：“可不是嘛!咱那地方，要资源没资源，要区位没区位，招商引资，难如上青天啊!不像深圳，政策好，机会多。李总如今是成功人士，可不能忘了家乡的父老乡亲啊。”他开始滔滔不绝地介绍县里给出的“超常规”优惠条件：土地近乎白送，税收“三免五减半”，一路绿灯……
李想静静地听着，不时点点头。直到李壮说完，用期待的眼神看着他，他才缓缓开口：“条件确实诱人。不过，李主任，做生意讲究天时地利人和。老家那边的风气……你也清楚，手续烦琐，庙多菩萨多，投资环境，让人顾虑啊。”
李壮立刻拍胸脯保证：“这个你放心!只要我李壮在县里一天，你的项目，就是县里的头号工程!我亲自给你跑手续，谁敢设卡刁难，我找他领导!”
李想笑了，笑容里有些意味深长的东西：“有李主任这句话，我就放心了。回报家乡，也是我应该做的。容我考虑考虑，组织人员回去考察一下。”
“太好了!”李壮激动地又要倒茶，“随时欢迎!我亲自安排接待!”
半个月后，李想带着一个精干的考察团队，踏上了回乡的路。
飞机降落省城，再转乘县里派来的越野车。越接近县城，窗外的景色越是熟悉。黄土坡、沟壑、零星的窑洞、路边晒太阳的老人……一切都像被时光浸泡过的老照片。李想靠在椅背上，闭着眼，看似养神，脑海里却翻腾着少年时的记忆：他和李壮一起爬过的那棵老槐树，夏天摸鱼的那条小河沟，还有高考后那个绝望的黄昏……他睁开眼，摇下车窗，干燥的风带着黄土的气息扑面而来。这味道，刻在骨子里。
车队刚进县城界，就看到路口拉着的红色横幅：“热烈欢迎深圳想壮公司李想总经理回家乡投资考察”。县里的一二把手亲自在宾馆门口迎接，排场给得很足。李壮主任忙前忙后，介绍领导，安排食宿，笑容满面，周到体贴。
考察进行了三天。李想看了县里推荐的几个工业园区，也回了趟李家村。村里修了水泥路，但年轻人大多外出打工，显得比记忆中冷清。李想(现在的李壮)娘拉着李想的手，老泪纵横。李满仓已经退休，老了许多，见到李想，神情复杂，欲言又止，只是反复说：“回来就好，回来就好。”
考察结束的座谈会上，李想当着县领导的面，郑重宣布：决定投资五千万元，成立一家集生态种植、养殖、加工、销售于一体的农副产品公司，利用家乡的自然环境优势，打造绿色品牌，帮助乡亲们脱贫致富。
会场响起热烈掌声。县委书记紧紧握着李想的手：“李总真是雪中送炭啊!我代表全县人民感谢你!”
李想话锋一转：“不过，我有个不情之请。”
“请讲!只要县里能办到，一定全力支持!”
李想的目光投向坐在一旁的李壮：“这个项目，投资大，周期长，涉及千家万户的农民，需要和各级政府打交道的环节非常多。我希望县里能派一位得力干将，全程协调，确保项目顺利落地。我看，李壮主任最合适不过。听说县里正在推动干部下乡驻村，能不能请李主任屈就，到项目所在的乡镇，挂职担任党委书记，专门负责这个项目的落地协调?”
会场瞬间安静下来。所有目光都聚焦到李壮脸上。李壮的笑容僵在脸上，脸色由红转白，手指在桌子下捏得发白。他万万没想到，李想会堂而皇之地将了他一军。发改委主任是油水足的实权岗位，下乡当乡镇书记，看似级别没变，实则是明升暗降，辛苦不说，远离权力中心。李想这是摆明了要把他调离要害部门，放到眼皮子底下“照顾”。他这是报复，赤裸裸的报复!可他能拒绝吗?他敢挑明吗?当年那件事，是他政治生命上最致命的“内伤”，一旦曝光，前程尽毁。他喉咙发干，勉强挤出一个笑容：“李总信任我，是我的荣幸。只是发改委这一摊子……”李壮边说边看了看一二把手。
县委书记并未理会李壮，立刻拍板：“哎!李主任能力强，能者多劳嘛!这个项目是县里今年的头号工程，需要精兵强将坐镇!我看李总的提议很好!就这么定了!李壮同志，你要勇挑重担啊!”
李壮只能打落牙齿和血吞，站起来表决心：“感谢领导信任，感谢李总厚爱!我一定全力以赴，不辜负组织和李总的期望!”他看向李想，李想也正看着他，眼神平静，甚至带着一丝笑意。但李壮读懂了那笑意背后的冰冷。他知道，从这一刻起，他就像被捏住了七寸的蛇。
“想壮农业生态公司”很快挂牌成立。李想投入重金，流转土地，引进良种，修建现代化厂房和冷链设施。李壮果然被“下放”到项目所在的镇任书记。他倒也真是卖力，征地拆迁、协调农户、跑部门办手续，事事亲力亲为，项目推进得出乎意料的顺利。他知道，这是他的“投名状”，项目成功了，他或许还有机会;项目若因他受阻，第一个倒霉的就是他。两人表面上合作无间，常一起出现在工地或会议室，称兄道弟，但私下里几乎没有任何交流。那种无形的隔阂与较量，只有彼此心知肚明。
公司凭借过硬的品质和有效的营销，很快打开市场，“想壮”牌的杂粮、羊肉、果汁等产品畅销省内外，确实带动了不少农户增收。公司成为县里乃至市里的龙头企业，李想也成了省里表彰的“优秀企业家”“返乡创业典范”。
而李壮，凭借推动这个明星项目的政绩，以及在乡镇岗位上展现出的“实干能力”，几年后，竟意外地获得提升，被任命为主管农业的副县长。命运似乎又开了一个玩笑。当年李想把他踢到乡下，反倒阴差阳错地为他铺就了一条升迁的捷径。
李壮的权力更大了。他开始有意无意地“关心”想壮公司的发展。在一些项目审批、政策补贴上，他的签字变得谨慎而缓慢。李想不得不更多地“拜码头”，两人之间的位置，似乎又发生了微妙的变化。
公司发展迅速，开始筹备上市。就在这时，李壮找李想进行了一次正式谈话。
在李壮宽敞明亮的副县长办公室里，他坐在宽大的办公桌后，打着官腔：“李总啊，公司能发展到今天，离不开县委、县政府的大力支持，也离不开全县人民的大力支持。现在公司要上市，这是大事，关系到全县的经济社会发展大局。县里经过研究认为，为了确保地方利益，实现共同富裕，县国资委应该参与进来，持有一定比例的股份，必要时可以控股。这样更有利于整合资源，也能为公司争取更多政策支持嘛。”
李想心里“咯噔”一下，血往头上涌。他强压着火气：“李县长，公司当初投资，协议写得清清楚楚，是民营企业。现在上市前夕，县里要控股，这……不符合市场规律吧?也影响后续投资人的信心。”
李壮皮笑肉不笑地说：“李总，话不能这么说。我们要辩证地看问题。有了国资背景，信誉度更高嘛!这也是为了保护本地的龙头企业，防止资本无序扩张。你要理解县里的良苦用心。再说，公司做这么大，离不开脚下的这片土地。回报家乡，也是应该的。”他把“回报家乡”几个字，咬得特别重，仿佛是对多年前李想那句“谢谢”的回应。
李想看着李壮那张志得意满的脸，突然感到一阵无力与恶心。他知道，李壮这是在利用权力“公报私仇”，卡住公司上市的脖子，最终把这份产业变成他的政绩，甚至他个人的提款机。他可以撕破脸，但后果呢?多年的心血可能毁于一旦，还可能得罪地方政府。他想起小时候看过的驴拉磨，驴子蒙着眼，围着石磨不停地转，以为走了很远，其实永远在原地打转。他和李壮，似乎就是那推磨的鬼和拉磨的驴，被一种宿命般的力量捆绑着，在这黄土高原上，上演着一出荒诞的轮回戏码。
他沉默了很久，最终像泄了气的皮球，沙哑着嗓子说：“既然县里决定了……我……服从大局。”
李壮满意地笑了，起身拍拍李想的肩膀：“这就对了嘛!李总是明白人，放心，县里不会亏待你的。”
接下来的几年，李想的公司虽然名义上还是他负责经营，但处处受制于代表国资的李壮。他疲于应付各种检查、会议、关系户的安插，公司的决策效率和市场反应速度大不如前。而李壮的官越做越稳，气派也越来越大，座驾换了，据说在省城也买了豪宅。
李想则把更多精力投入到省政协的工作中(他因企业带动脱贫的贡献，被选为省政协委员)，似乎想在政治身份中寻找另一种认可和平衡。他越来越少回公司总部，经常一个人待在省城政协的宿舍里。夜深人静时，他会想起李家村，想起那条干涸的河沟，想起那个决定命运的夏天。他和李壮，这两个被互换了名字和人生的人，就像两棵被强行嫁接在一起的树，看似枝繁叶茂，内里却相互倾轧，扭曲生长，谁也得不到真正的安宁。
故事的结局来得突然，却又在情理之中。
一场席卷全省的反腐风暴中，李壮被匿名举报贪污受贿、滥用职权，在国资控股想壮公司上市过程中存在利益输送。纪委介入调查，拔出萝卜带出泥，竟然连带查出了多年前那桩“冒名顶替上大学”的旧案。
据说李壮被带走时，正在主持一个农业工作会议。他脸色煞白，但没有挣扎，只是在走出会议室前，回头深深地看了一眼悬挂的国徽。
而李想，作为公司的实际负责人，也接受了多次调查。虽然最终查明他在李壮的贪腐问题上是“被动受害者”，公司经营也基本合规，但这场风波还是让想壮公司上市计划无限期搁置，声誉受损。
李壮数罪并罚，被判重刑。消息传回李家村，老人们吧嗒着旱烟袋，感叹：“都是钱这鬼东西，推着磨转，转到最后，人不像人，鬼不像鬼……”
一个秋风萧瑟的下午，李想收到了一个从监狱转来的信封。里面没有信，只有一张泛黄的、卷了边的老照片。是高中毕业时，他和李壮在县城照相馆唯一的合影。照片上，两个少年勾肩搭背，穿着洗得发白的校服，对着镜头，笑得没心没肺，眼睛里，都有光。
李想拿着照片，看了很久很久。然后，他走到窗前，看着外面省城灰蒙蒙的天空。远处工地的塔吊缓缓转动，像巨大的、冰冷的磨盘。
他拿起打火机，点燃了照片一角。火苗跳跃着，吞噬了两个少年青涩的笑容，最终化作一小撮灰烬，从指缝间飘散。
鬼推磨。磨的，终究是人。
