今天是公元2025年中秋节。一大早，方洁就出了家门，望着阴沉的天，低头叹了一口气。昨天晚上，老婆边做饭边埋怨道，今年秋天奇了怪了，过去老人们常说秋燥，但入秋以来，三场台风导致连阴下雨，甚至多次雷暴大雨。没有太阳，衣服晒不干，到处湿湿的，连凉被子都潮乎乎的。还有，蚊子就像疯了一样，拼命追咬人，爬上就一口，一小会就起包，要命的痒，几天都好不了，一不小心就感染为湿疹。在“邓师傅早点”买了根千张裹油条，边走边吃着。
来到十字路口的“实惠超市”门口，打开挂有“小方开锁”牌子的白色老旧的本田雅阁车的车门，伺弄着将摊子摆上，超市老板娘端着一盆黑色的污水泼在门口的水泥地上，溅在方洁粽色的皮鞋上，他仍头也不抬的忙乎着，又将“小方修锁”的牌子放在摊位前。实际上，方洁已不是过去的小方了，五十有余了。这时，街道上门面已开门营业，小商和菜贩子也在道边摆上了摊子，人一下子多了起来。不远处垃圾分类棚内的小白狗也起床了，伸个懒腰，头也不回的朝着人渐渐多的菜市场溜去。
放在工具箱上的手机响了，炫铃是日本电影巜追捕》的主题曲，低沉的摇滚男低音，让你恍如又回到"喇叭裤"的时代。方洁拿起电话听了一下，哼了一哼知道了，挂断了电话。电话是老婆打来的，说中午去孩子姥姥家过节，礼物准备好了没有。昨天晚上就因为礼物与老婆搞得不快活。老婆要买一箱子洞9，方洁说买一箱洞6就行了，洞9要760元，洞6只要480元。老婆一甩脸给了一个后背，一晚上无语。当初，跟老婆谈恋爱时，岳父母就不同意，岳父岳母都是草石街小商人，眼皮浅着呢，说方洁是个修锁的，能有什么好光景。但方洁长得像日本电影名星高仓健，老婆就认上了，他们也没有办法。
方洁挫着钥匙。突然，一声“接着”，紧跟着一个软乎乎的东西砸到头上。循声望去，是隔壁摊位磨刀的王师傅。王师傅磨着刀说，你在想什家伙。方洁笑着说，想牛郎织女呢!王师傅说你“真照”。王师傅以前是木匠，自已有个装修队，专门做家装。前几年生意烈，赚了钱，在附近小区买了房，一家老小从农村搬到城里。近两年没了活路，只能改行磨刀。每天开着电动三轮车来支摊子，磨一把刀5块钱。王师傅做了几十年木匠，磨刀技术好，人也客气热情，生意一直不错。王师傅边磨刀边望着天说，“早上一场雾，下午能哂布”。望着王师傅身上斑白T恤上“花花公子”的标志，恍如看到王师傅年轻时的样子。方洁日咕了一句，“你照，你真照!”。
付了钱，顾客拿着钥匙离去。方洁用手行了一下鼻涕，搓搓手。抽着烟，又陷入沉思。结了婚后，在棚场租了一个只能放下一张桌子，坐一个人的门面房，挂上了“小方修锁”的牌子，开始了自己的营生。每次岳父岳母路过都是一闪而过，从不正眼瞧一下。蓬年过节即便带上最好的礼品，岳父母也是不冷不热。
正想着，对面卖卤菜的乔老板扎个大围裙走了过来，坐在旁边。方洁递上一支烟，两人有一句没一句聊了起来。乔师傅说现在生意都不好干，经济不累气，大家口兜没票子。东大街还有步行街大不如以前，有些门面都关了。乔老板年轻时与妻子去杭州打工，据说帮助照顾过一位离休老干部，老干部见乔老板夫妻俩善良，又不计报酬的照顾自已，临终前将自己住的房过户赠予乔老板。乔老板安排好老干部后事后，将房子卖掉，回到洛安，在附近小区买了房，并在此一直做卤菜生意，口碑很好，生意也不错。方洁说，老乔，等下去你那买只卤鸭子。小孩姥爷好这一口。
乔老板刚走，卖猪肉的大老金就走了过来。大老金与方洁是邻居，两人关系不错。方洁说现在生意不好做噢!大老金接话，是的，肉也不好卖，价格也下跌不少。大老金又说，想当初你也是风光无限啊!2000年以后，东苑小区、古城花园、南门菜市场建成后，洛安城区房地产如火如荼。方洁从修锁到换锁，从换锁到安锁，从安锁到安门。实现了升级换代。从小门脸到南门瓜果市场开门市部卖门，从建材大市场到红星美凯龙品牌门窗专营，车子从本田到奥迪再到宝马和奔驰，几年间华丽转身成为大老板。蓬年过节去岳父岳母家，每每都是上座敬茶敬酒，女婿不到菜不上桌。方洁摆摆手，往事怎能回首!大老金夫妇俩在菜市场租摊位卖猪肉，小本生意，但夫妻俩齐心协力，起早贪黑，生活节俭。据说他儿子非常优秀，北大本科，现清华读研。一讲到孩子，方洁就窝火，自已儿子只考了三本，毕业后找不到合适工作，在红星美凯龙开个橱柜专营，投资二百多万，血本无归。2020年疫情肆虐，生意一落千丈。卖车卖房还账，一夜回到负数，将第一部车本田雅阁推到这里，支了这个摊子，勉强维生。大老金拍拍方洁肩膀说，这年头有钱赚有饭吃就行了，现在养老医疗保障制度还比较好，再坚持几年我们就可以拿到养老金了。
小区门口支了个棚子，横幅上写着“央企进社区服务”，“智慧生活从安装智能锁开始”。丁爷拄着拐杖慢腾腾地走了过来，坐下喘了口气说，智能锁是以后的方向，你可以关注一下。丁爷当过老师、做过乡长书记、当过局长。方洁笑着说，丁爷，你看我的年纪，还能学会吗?丁爷望着远方没有搭话，用拐杖捣捣地，闭上眼打起盹了。
方洁匆匆收了摊子，在超市老板娘递过的账本上签上字，提起一箱洞9向小区大门走去。太阳出来了，映照下的白色本田雅阁显得越发耀眼孤单，街上人越来越少，只有做智能锁宣传的棚前聚了不少人。小白狗又回到垃圾棚中，张着嘴大口喘着气。
